EL FUTURO Y LA POETISA

...Me escribió R. para decirme que en la biblioteca de Equisville [nombre falso] había algo que me ineresaría...

...Una poetisa había muerto y había donado sus pertenencias a Equisville. Nadie sabe qué vínculo tenía la poetisa difunta y Equisville. Entre sus pertenencias había libros, sí: ediciones de los 50 de Bruguera, libros sobre avistamientos de ovnis, sobre grafología, sobre extraterrestres, sobre misterios no resueltos, libros de historias paranormales, novelas fantásticas de autores que hoy nadie recuerda y que seguramente había comprado en kioscos. Había libros, sí, pocos merecían la pena: Faulkner y algún otro. Muchas antologías poéticas suyas: quiero decir el mismo libro repetido en cajas y cajas y cajas. Un libro que algún organismo o institución le publicó (alguna diputación o ayuntamiento) con portada de color marfil y buen papel, libros gordos que nadie absolutamente nadie compró y que ella guardaba en cajas, la misma caja pequeña en la que se lo envió el organismo que se lo publicó Manuscritos escritos a máquina, corregidos; ponencias y discursos para Alianza Popular, correspondencia con una universidad de Londres a la que solicitaba libros para escribir una historia de la poesía española; radiografías, historiales médicos, dibujos de niños...

...Pero lo que más me impresionó fueron las cartas de sus análisis grafológicos: eran las cartas que recibía de alguien a quien pagaba para que, a través de su escritura y cartas del tarot, le leyera el futuro. No tienen remitente, no sé de dónde venían, están escritas a mano, con faltas de ortografía. Eran cartas que el charlatán que respondía estructuraba en salud, dinero, amistad (las preguntas, supongo que ella le formulaba). En todas y cada una de las cartas le decía que encontraría una bonita amistad y que dejaría de estar sola...

...Supongo que nunca dejó de estarlo pero que ella nunca dejó de pagar al charlatán para que le dijera que, de forma inminente, ya no estaría nunca más sola porque "veía" que se acercaba "una amistad duradera"...

...También le decía lo que costaban determinados mejunjes o hierbas o tipos de velas, y aludía a las que ya le había enviado para que pudiera conseguir una amistad...

...Resulta que en la escritura tenía esa poetisa el futuro, según el grafólogo charlatán, pero resulta que la poetisa murió sola y ahora, sus pertenencias, están en los baños de la bibliotecas de Equisville, arrumbadas...

(Continuará, espero)

Miguel Ángel Maya

25 de noviembre de 2013

*

IL TESTAMENTO DISNEY

Pensieri del risveglio: la barriera corallina ha 20 milioni di anni di vita, e io non l'ho mai vista. Il primo polipo corallifero risale addirittura a 600 milioni di anni fa Il mare è come una grande prateria, il mare era come una grande prateria. Aumenta la temperatura, aumenta l'inquinmento. I coralli muoiono, perdono olore e vengono sepolti dai detriti, colate di coralli morti, grattacieli disabitati, la mia collezione di stelle marine essicate. La barriera corallina: 20 milioni di anni e io non l'ho mai vista. Il primo polipo corallifero risale addirittura a 600 milioni di anni fa. Nelle fasce subtropicali, dove l'acqua è calda e trasparente. Al largo  della Liguria c'è un nuovo embrione di barriera corallina. Mi pare ad Albenga.

Scatto in piedi. Se apro gli occhi vedo l'isola, se apro gli occhi vedo l'isola, penso.

Poi apro gli occhi e vedo l'isola.

Mi calmo. Un cielo immobile e spazzato. Vedere per la prima volta corvi e gabbiani insieme è strano, ma ci si abitua. Sulla strada non passa nessuno: è troppo presto. Lungo il guard-rail una lenta cospirazione di papaveri ed erva medica cerca ancora le mie tracce, ma non indovideranno mai quello che sto pensando.

Che oggi il mondo ricomincia, tsk.

Paolo Zanotti, Il testamento Disney

*

APRÈS QUOI?

...Es curioso, porque hace tiempo que encontré estas fotografías, no recuerdo dónde...

...Ahora, que me estoy documentando para terminar de darle forma a la novela, andaba buscando un libro que recordaba que tenía en algún sitio, en la que fue mi casa. Buscando encontré un libro que compré en Salvador de Bahía: Para uma menina, de Vinicius de Moraes. Lo encontré exactamente el mismo día que lo compré, pero doce años después: fecho los libros, los marco, para cuando me falte la memoria o por si me llega de repente la muerte...

...Hace unos días me pasó algo parecido: en un libro de memorias encontré una cita que me aniquiló, escrita exactamente el mismo día de tres años antes de yo leerla...

...La muerte de Kennedy no es uno de mis temas...

...Hay dos muertes que sí son íntimamente mías, constitutivamente mías, porque me unen a los difuntos una identificación tan personal, tan terrible, que siento que con ellos se murió una parte de mí: las muertes de Marilyn Monroe y las de Pier Paolo Pasolini son como pedazos de mí que el día que consiga entenderlas, descifrarlas, desde todos sus prismas, estoy convencido de que entenderé muchas más cosas de mí, de mis propias muertes...

...Pienso a menudo cómo será la mía: cuándo mis constantes vitales dejarán de comportarse decentemente y se volverán locas en un delirante aquelarre de despropósitos y colapsos...

...Imagino llorándome a los hijos que todavía no tengo, a la gente que alguna vez me quiso...

...Es raro...

...Veo esas imágenes vintage, esa sonrisa blanca y reluciente, ese saludo tan de político, tan calculado, y veo cómo un segundo después una bala entra por detrás del cráneo, y cae. Y como a continuación su cabeza vuela en pedazos...

...Nunca he terminado de entender cómo se puede pasar de vivo a muerto inesperadamente y en una milésima de segundo...

...Nunca he podido entenderlo a pesar de que siempre es así...

...Siempre es así...

Miguel Ángel Maya
19 de noviembre de 2013

*

CHE ORMAI NON MI INTERESSA PIÙ

...e sono felice, proprio
com’ero un tempo, destituito di norma.
Una nera rabbia di poesia nel petto.
Una pazza vecchiaia di giovinetto.
Una volta la tua gioia era confusa
con il terrore, è vero, e ora
quasi con altra gioia,
livida, arida: la mia passione delusa.
Mi fai ora davvero paura,
perché mi sei davvero vicina, inclusa
nel mio stato di rabbia, di oscura
fame, di ansia quasi di nuova creatura.

Pier Paolo Pasolini, La religione del mio tempo

...Con nel cuore il filo di una vita (mia) che ormai non mi interessa più*...

Miguel Ángel Maya

15 de noviembre de 2013

* Últimas palabras escritas por Pasolini, en el vestíbulo de un hotel de Estocolmo, en las primeras páginas del libro Ceneri di Gramsci que le dedicó a Tom Johansson, su intérprete durante su estancia en la ciudad invitado por el Istituto Italiano di Cultura, tres días antes de que se tomara la foto de esta entrada.

*

EL NOVELISTA Y EL TIGRE

La profesión del tigre es matar.

Importa poco que el tigre sea grande o pequeño, que se aloje en una caverna o que se gane la carne en un circo, o que haga presencia de domesticidad en los jardines de un déspota. Su profesión es matar. Cuando nosotros examinamos a un tigre, en realidad remiramos al que mata. Al que nos puede matar.

Lo que el tigre piensa de las estrellas no puede influir en el destino de ciervo en el momento en que el ciervo cae bajo las garras del tigre. Correctamente, entonces, podemos definir que el carácter potencial de un bestia, e un hombre, o de un personaje novelesco, es definible por su profesión. La deducción de que un personaje es la expresión de su constante profesional es atinada.

En consecuencia, la profesión es anterior a la acción, y la acción es una consecuencia de la profesión. En una novela de bestias, un zorro jamás podrá desarrollar el mismo género de acción dramática que el tigre. Huelga que en las relaciones con los hombres, la constante profesional se disimula y es un poco distinguir al perro del león, y al lobo de la serpiente. De allí, que como una novísima definición del héroe podemos enunciar:

En el héroe, la constante profesional domina al cien por cien. Las pasiones colindantes subsisten como auxiliares y válvulas de escape de la energía, que no consume la actividad esencialmente profesional.

Es un poco difícil entenderse con héroes. Hay que comenzar por serlo. De allí que la mayoría de los novelistas contemporáneos trabajen con personajes que carecen de constante profesional. Incluso, en muchos casos, es un misterio para el lector establecer mediante qué procedimientos el personaje novelesco se gana la vida. Como las complicaciones de los tiempos han diferenciado más y más las profesiones y la técnica para describirlas, los autores, con diferencia cultural y creadora, componen sus juegos con personajes híbridos, que suplen cualquier acción con discontinuas emisiones de procesos subjetivos.

Si la acción es el límite de lo humano, y toda acción dramática es consecuencia estricta de una constante profesional, se hace evidente que trabajar con personajes que encierran una determinada constante profesional exige una capacidad de análisis y síntesis extraordinarios y una correcta subordinación de la inspiración a las canalizadas actividades del personaje.

En "El muelle de las brumas", obra maestra de la cinematografía francesa, un cantinero malogrado en Marsella se detiene, imperecederamente, tocándose el sombrero al recibir a un extraño y exclamando "Panamá, Panamá legítimo. Lo compré en Panamá en 1906". No dice más nada en toda la obra. Pero él queda presente con la nostalgia del trópico, en ese nebuloso rincón de agua, para toda la vida, en nuestro recuerdo. Y ha sido suficiente para ello un simple acto físico de señalamiento.

Al revés y mediante el auxilio de los procesos subjetivos, es que la mayoría de los deficientes novelistas y dramaturgos modernos tratan de eludir la responsabilidad que implica analizar a un tipo a través de sus actuaciones, ya que es evidente que los actos (y no los pensamientos) están legítimamente ligados con la constante profesional. Otro procedimiento con que se trata de disimular la falta de idoneidad, es el truco de los paisajes en movimiento, las tretas tipográficas y de puntuación, que constituyen el ABC del arte de presentar un guiso de liebre sin liebre. [...]

2 de octubre de 1941

Roberto Arlt, Aguafuertes porteñas: cultura y política

Insisto: ¡2 de octubre de 1941!

Miguel Ángel Maya

14 de noviembre de 2013

P.D. En la fotografía aparece un maestro llamado Jorge Luis Borges, que nunca escribió una novela y que decía que Roberto Arlt era un cretino, acompañado de un tigre. Está tomada de la Revista Jotdown.

SWEETNESS

Para Debrah 

Algún día te lo contaré todo, 

también yo tengo algunas cosas que contarte, 

y caerán las piezas del dominó y 

la bomba atómica y se fragmentará en miles de 

pedacitos de restos de naufragio la teoría de Newton 

y danzaremos separadas por mamparas esmeriladas. 

Algún día seré una esquiva gata y maullaré y me restregaré 

por tus piernas cuyas rodillas oprimen mi cuello, y recorreré 

los cubos de basura bajo el puente de Brooklyn, y 

veré cómo te besas con tus amantes, cómo 

se ponen en marcha los volcanes y las miserias 

y se velan las armas y aullaré a pocos centímetros 

de las aguas del Río Hudson y otros territorios 

míticos encerrados entre las páginas de tus libros o entre las escamas 

de un monstruo enloquecido, y se perderán mis poemas 

y mis diarios, y moriré en París como César Vallejo y 

también tendré ese día ya en mi recuerdo, 

como tú recordabas Coney Island. 

Algún día me armaré de valor y recordaré 

ese deseo terrible que habita en la punta de la Vía Láctea 

y me acompañará el aullido de los monos 

y te lo contaré todo por fin y quedarás sepultada 

bajo ese peso callado y frío como 

un hastiado crimen en un lugar inhóspito y cruel 

sin tiempo para identificar en la locura eso tan rojo 

y moribundo semienterrado en la nieve, 

blanda, fría, dulce, inofensiva nieve. 

Sylvia Eleniak, Sweetness

Miguel Ángel Maya
12 de noviembre de 2013

P.D. La fotografía es de Nastya Kaletkina
P.D. La traducción del poema de Eleniak es mía.
*

DE MÚSICA LIGERA

...Canta Gustavo Cerati y miro respirar a mi perro. Se tumba y respira. Quién sabe hasta qué punto su instinto entiende de músicas o de utopías...

...Al verlo respirar pienso que los mamíferos somos seres obsoletos. Pienso que la respiración es un mecanismo obsoleto, tan obsoletos como que los vehículos tengan que funcionar con petróleo y haya que estar presionando el acelerador todo el tiempo para que se muevan, o como la tauromaquia o la literatura o las minas de carbón...

...Camino por el paseo marítimo bajo un sol primaveral. Se supone que deberíamos estar adentrándonos en el invierno, pero la sensación térmica y anímica es de la misma obsoleta primavera. Recuerdo los noviembres de Buenos Aires. Recuerdo mi segundo regreso de Buenos Aires, lo terrible que fue volver al otoño. Fue ahí donde cambió mi vida, donde dejé de poder digerir los pedazos de cristal que me tragué. Camino por el paseo marítimo y me acuerdo de Buenos Aires en noviembre, y me acuerdo de Gustavo Cerati en coma. Imagino cómo será la sala del hospital donde está Cerati en coma, quién lo acompañará por las noches. Me parece mentira oír su voz. Me parece un sacrilegio estar enamorado de su voz en su estado. Oírlo se convierte en un homenaje íntimo cada vez...

...Miro respirar a mi perro y pienso en las manadas de elefantes y en la vejez de los elefantes, en esos elefantes que se van a morirse solos, en esas ballenas que van a suicidarse acompañadas. Pienso en los códigos de ultrasonidos o en la locura, en qué parte de la semántica reside el significado de "vayamos a suicidarnos juntas"...

...Acompaso mi respiración a la de mi perro, como cuando toco el piano acompaso mi respiración a la de la música, y leo The New Yorker, y traduzco a Joseph T. Gambolò y a Erri de Luca, todo muy humano y verbal. Por eso me pregunto cuántas de las palabras que me estremecieron alguna vez o que dije se debieron a mi instinto, a mi obsoleto instinto animal y mamífero...

...Cuántos de mis movimientos de planetas se debieron a la música ligera, pienso mirando los barcos mercantes haciendo equilibrios en la línea del horizonte sobre un insultante mar azul mientras mi perro olisquea el aire encontrando ahí quién sabe qué... 

Miguel Ángel Maya

3 de noviembre de 2013

P.D. La foto la he sacado de aquí.