martes, 19 de noviembre de 2013

APRÈS QUOI?


...Es curioso, porque hace tiempo que encontré estas fotografías, no recuerdo dónde...
...Ahora, que me estoy documentando para terminar de darle forma a la novela, andaba buscando un libro que recordaba que tenía en algún sitio, en la que fue mi casa. Buscando encontré un libro que compré en Salvador de Bahía: Para uma menina, de Vinicius de Moraes. Lo encontré exactamente el mismo día que lo compré, pero doce años después: fecho los libros, los marco, para cuando me falte la memoria o por si me llega de repente la muerte...
...Hace unos días me pasó algo parecido: en un libro de memorias encontré una cita que me aniquiló, escrita exactamente el mismo día de tres años antes de yo leerla...
...La muerte de Kennedy no es uno de mis temas...
...Hay dos muertes que sí son íntimamente mías, constitutivamente mías, porque me unen a los difuntos una identificación tan personal, tan terrible, que siento que con ellos se murió una parte de mí: las muertes de Marilyn Monroe y las de Pier Paolo Pasolini son como pedazos de mí que el día que consiga entenderlas, descifrarlas, desde todos sus prismas, estoy convencido de que entenderé muchas más cosas de mí, de mis propias muertes...
...Pienso a menudo cómo será la mía: cuándo mis constantes vitales dejarán de comportarse decentemente y se volverán locas en un delirante aquelarre de despropósitos y colapsos...
...Imagino llorándome a los hijos que todavía no tengo, a la gente que alguna vez me quiso...
...Es raro...
...Veo esas imágenes vintage, esa sonrisa blanca y reluciente, ese saludo tan de político, tan calculado, y veo cómo un segundo después una bala entra por detrás del cráneo, y cae. Y como a continuación su cabeza vuela en pedazos...
...Nunca he terminado de entender cómo se puede pasar de vivo a muerto inesperadamente y en una milésima de segundo...
...Nunca he podido entenderlo a pesar de que siempre es así...
...Siempre es así...



Miguel Ángel Maya
19 de noviembre de 2013

*