USED BOOKS AND GUNS

...Descubrí una librería que lleva a un extraño universo de sillones polvorientos y personajes contrahechos escapados de los libros, clandestinos, armados, malignos...

...Anoche te dormías sobre mi pecho mientras yo veía una entrevista con Fogwill: veía a Fogwill ligando con la entrevistadora, Mariana Mariasch, y me bebía una botella de vino a su salud. Mis pies van atesorando calles de París y por mis manos pasan libros usados y armas de doble filo o peligroso fogueo o quién sabe qué sueño a medi terminar, como el boceto de un cuadro del peor y más olvidado de los pintores que malvivió sin talento y malmurió sin pena ni gloria...

...Esta mañana salí a comprar el pan y en el mueble del book-crossing, aquí en Rue de l'Agent Baily, ese mueble que los ancianos con perro protegen de la lluvia con cuidadosos plásticos, encontré dos libros de Valle-Inclán. Alguien los puso allí entre las 22:13 y las 10:38. Alguien cuyas iniciales son C.T. y que fechó los libros como: Paris'99...

...Una dama negra canta jazz mientras cocino. Termina el año y tengo cada vez los colmillos más afilados...

...El año que viene prometo ir mejor armado, o por lo menos, refugiarme mejor en los libros usados...

...Y prometérselo a París, sin que se deje...

Miguel Ángel Maya

París, 30 de diciembre de 2012

*

RENDEZ-VOUS

À la moitié du chemin de la vraie vie, nous étions environnés d'une sombre mélancolie, qu'ont exprimée tant de mots railleurs e tristes, dans le café de la jeunnesse perdue

Guy Debord

...El jazz suena en la radio. Miro al techo. Es un jazz lento. En el techo está escrito Il n'y a pas de moment ordinaire en letras caricaturescas y serpenteantes, junto a una foto que V. me regaló una vez. Una foto que también ella tiene. En la foto hay un contorsionista. Es una foto en blanco y negro. Hay dos vasos de vino y libros. Mis pies recorrieron librerías gastadas. En Rue de l'Agent Bailly alguien abandonó un mueble con libros. Un anciano saca libros de un carro y los coloca con cuidado bajo la lluvia. El anciano murmura. Se va. En el mueble hay libros de aventuras y Musique pour caméléons. Bajas el plástico con delicadeza. Proteges los libros de la lluvia. Ti proteggerò dai turbamenti che per tua natura normalmente attirerai. Es como si los taparas y les dieras un beso de buenas noches. El frío te pone la nariz roja y a veces ese detalle prende todos mis años vividos o los años que quise haber vivido...

...Una librera perezosa con dientes amontonados y amarillentos me sonríe parapetada detrás de todos los libros que quise haber devorado, y me cuenta la historia del porqué de mi desencuentro con ciertos libros. La historia de su siesta y de su après-midi es parecida a la rulotte de la futuróloga junto al puesto de perritos calientes cerca del cementerio de Montparnasse. Una futuróloga que descansa los domingos. El domingo festivo de una futuróloga tiene algo de metafórico y de intrigante: ¿pierde los poderes o se dedica a predecir su propio futuro? Es como el día de asuntos propios de una futuróloga...

...La lluvia derrite la barra de pintalabios que alguien ha dejado sobre la tumba de Cortázar. La tumba de Cortázar bajo la lluvia. Los billetes de metro. Las cartas, la tinta diuyéndose, los ríos negruzcos sobre el papel cuadriculado, la hoja arrancada del cuaderno, la chica arrodillada, escribiendo, frente a la tumba del Cronopio barbudo. Junto a la de Cortázar hay una nueva tumba que no estaba el año pasado: es de un pequeño niño rubio que nació en el 2001 y murió el año pasado. En la foto aparece sonriendo. Al fondo hay un mar insolentemente azul. Siempre las mismas cartas adolescentes y el vuelco en el estómago recordando la sonrisa del niño rubio: vine a París para buscarte, vine a París para encontrarme, estaba perdida y leí Rayuela. Hay algo en esa pasión unívoca y casi sin matices que me enciende y me enternece. Se parece mucho a esa admiración expresionista, a esa ilusión desbordante que me llena cada poro, cuando encuentro cassettes muevecitos de Gainsbourg y de Sinatra en Boulevard Saint Michel, frente a una librería de saldo donde se pueden comprar maravillas por un euro cincuenta, y después gastarse en vino lo que hubiera sobrado, como en la canción de Krahe...

...El vino y el jazz lento. Le rendez-vous (avec la vie?) dans le café de la jeunesse perdue. La lluvia, los paraguas compartidos, las botas empapadas. Estar de acuerdo con la vida y amarla sin reservas, a pesar de todo. Porque hay un todo que pesa y una melancolía que sigue ahí, doliendo, y unos pasos perdidos que a veces no dan más de sí. Pero París me abraza y es cálida y está dolorosamente preciosa...

...Y sí, nos habremos ido para siempre, y esta música seguirá sonando...

Miguel Ángel Maya
París, 27 de diciembre de 2012

*

Qui, beaucoup d'Paris
qui, tant de Paris
tant de Paris dans la tte d'quelqu'un
tant de Paris dans la main d'quelqu'un
tant de Paris dans le charme d'quelqu'un
qui, beaucoup de paris...
Paris,
une journe pleine de vagues
qui rient comme des blagues, Paris
Paris, Paris de courage
couleur de l'orage
orage plein de Paris, Paris
Paris, plein d'avanages
Paris, c'est toute une blague
pleine de paris...
tant de Paris dans la tte d'quelqu'un
tant de Paris dans la main d'quelqu'un
tant de Paris dans le charme d'quelqu'un
qui, beaucoup de Paris...
Paris,
une journe pleine de, pleine de Paris

Paolo Conte


P.D.La foto está tomada de aquí

*

BECAUSE

Because the world is round it turns me on...

Because the world is round...

Because the wind is high it blows my mind...

Because the wind is high...

Love is old, love is new,

love is all, love is you

Because the sky is blue, it makes me cry...

Because the sky is blue...

The Beatles

...Dicen que algunos preludios son demasiado altivos, demasiado bestias...

...La sal escuece a quien la escucha, como pasa con las caracolas. Si hay noche y hay danza del fuego será porque nos la habremos buscado. Algo habré hecho yo para merecer esto, que dice un amigo poeta, y me quedé a verlo...

...El mar está a orillas de este apartamento aquí en París. La voz de Melody Gardot me retuerce el corazón, como si fuera un alambre suave, una caricia casi imperceptible en cuyas moléculas está contenido el infinito...

...Hoy, te digo, empieza el primer día de mi vida...

...Y derramo todo el vino posible en tus palabras, y miro el mar azul, como si París fuera Cádiz, como si con desperezarnos abrazados bastara...

Miguel Ángel Maya

París, 21 de diciembre de 2012

P.D. La foto es de André Steiner y está sacada de aquí

*

BRINDEMOS, POR SI ACASO

...Me acuerdo de Mr Bogart malherido en aquel barco a la deriva, mirando por la escotilla a Mr Edward G. Robinson antes de poner rumbo a Cayo Largo...

...A veces me pongo el momento de ese regreso con Bogart oprimiéndose la herida de su abdomen de regreso a la voz rota de Bacall en aquel motel...

...Paseé por las calles sevillanas de este cálido invierno. Firmé un contrato de edición. Corregí un manuscrito. Me compré un sombrero. Me batí a duelo. Te olvidé en esta especie de barco a la deriva que sabe a jazz y a decepción. Dentro de unos días moriré en París con aguacero. Escucharé a la Bersuit cantando mi caramelo. El viento te levantará la falda como a Marilyn. Y yo estaré allí para no perderme detalle...

...Los aniversarios redondos son a veces así de inesperados...

...Brindemos, por si acaso...

Miguel Ángel Maya

Sevilla, 18 de diciembre de 2012

P.D. La foto está sacada de aquí

*

Y REBECA B.

 

Escribir una novela.

Ya lo sabemos todo acerca de la peligrosidad de los hombres, parecemos señoritas del siglo pasado, porque ha pasado un siglo desde que... Ánimo, han pasado varios siglos desde que... Ahora es una simple historia de pequeño hampón. Cuánto tardará en delatar, en fin, hasta eso es previsible, si se manejan ciertos datos. El universal “sabor amargo” en la boca nada tiene que ver con el Sabor. Es la boca, toda boca.

Durante algunos momentos, porque hubo (hubo que creer) “algunos momentos”. Cambiar de táctica, para no correr el riesgo. Cuidado, esa especie podría darse cuenta. Lo cual parecería raro, tanto, que incluso no se profetiza “Nunca se dará cuenta” porque la profecía sonaría como algo imbécil. Aunque tampoco (uf, qué lío las palabras) porque si tiene el carácter de “muy” ya no pertenece a este mundo, que ni siquiera logra ser “muy” poco. Pero si se dijera “la gente igual imagina”, fácil me vería refutado. En paz también sobre este tema: ya alguien –muy importante, un verdadero genio y no un maniático (ahora hablaba de mí) ya lo dijo, si bien murió (de fracaso, como todo el mundo) por intentar hacerse entender (como todo el mundo).

Escribir una novela.

Luego desentenderse. Escribir una novela en las últimas décadas de este siglo, aunque ya surgió una complicación que nos deja perplejos. Algunos sabios de EE.UU. y la Unión Soviética, apoyados en la teoría de la relatividad, ya hablan de un “pliegue” matemático –no se exciten, ni me pregunten acerca del “pliegue” porque no podría explicarlo, aunque no me negaría a aproximar a quien le interese una bibliografía seria. Distraídos, o “plegados” por el tema bibliográfico, olvidamos lo principal: algunos sabios niegan que haya existido un siglo XX. Siento la tentación de creerlo. Pero, cuidado, la mía es una creencia interesada. Tengo 43 años y he merodeado, vagado mucho por ahí. Bueno, nada absolutamente nada. Personalmente me convendría que el pliegue, como un decorado teatral, de pronto hiciera desaparecer, gracias a su simple traslado de los utileros, además de todo un reino como sucede a diario en los escenarios.

Escribir una novela.

Que todo un siglo desapareciera, matemáticamente plegado.

Osvaldo Lamborghini, Tadeys

P.D. El dibujo es de Ana Maya

Miguel Ángel Maya
14 de diciembre de 2012

*

CONTRAINDICACIONES DE LA RISA (Y UN PROSPECTO)

Migue y el Fabuloso Trompetista Invisible: "Prospect Project nº17"

...Nunca sé si los nudos en la garganta o los puñetazos en el estómago, esos que te dejan sin respiración, podrían ser rescatados de algún modo por la risa, la risa sin más, las ganas de reír, la alegría de reír...

...A veces me lo pregunto: también me lo pregunto cuando bailo, o cuando siento esa extraña y kafkiana metamorfosis, los dedos castañeteando sobre las teclas, la voz ahí arriba rebotando en la nariz...

...A veces me pregunto qué pasaría si, estando en la lona, a uno le diera por reír y... 

(quizás la risa sea una medicina sin contraindicaciones, el "ánimochaval" más crudo y subversivo que exista)

...O por musicar un prospecto con las contraindicaciones del Diazepan y descojonarse, aunque luego se pase toda la puta noche llorando... 

Miguel Ángel Maya

11 de diciembre de 2012

P.D.Aquí hay más vídeos de mi piano, mi trompetista invisible y yo, buscando la manera de salir de esta.

*

COM'È CHE NON RIESCI PIÙ A VOLARE

Con tua moglie che lavava i piatti in cucina e non capiva
con tua figlia che provava il suo vestito nuovo e sorrideva
con la radio che ronzava
per il mondo cose strane
e il respiro del tuo cane che dormiva. 


Coi tuoi santi sempre pronti a benedire i tuoi sforzi per il pane
con il tuo bambino biondo a cui hai donato una pistola per Natale
che sembra vera, 
con il letto in cui tua moglie
non ti ha mai saputo dare
e gli occhiali che tra un po' dovrai cambiare.   


Com'è che non riesci più a volare
Com'è che non riesci più a volare
Com'è che non riesci più a volare
Com'è che non riesci più a volare. 

Con le tue finestre aperte sulla strada e gli occhi chiusi sulla gente

con la tua tranquillità, lucidità, soddisfazione permanente

la tua coda di ricambio

le tue nuvole in affitto

le tue rondini di guardia sopra il tetto.

Con il tuo francescanesimo a puntate e la tua dolce consistenza

col tuo ossigeno purgato e le tue onde regolate in una stanza

col permesso di trasmettere

e il divieto di parlare

e ogni giorno un altro giorno da contare.

Com'è che non riesci più a volare

Com'è che non riesci più a volare

Com'è che non riesci più a volare

Com'è che non riesci più a volare.

Con i tuoi entusiasmi lenti precisati da ricordi stagionali

e una bella addormentata che si sveglia a tutto quel che le regali

con il tuo collezionismo

di parole complicate

a tua ultima canzone per l'estate.

Con le tue mani di carta per avvolgere altre mani normali

con l'idiota in giardino ad isolare le tue rose migliori

col tuo freddo di montagna

e il divieto di sudare

e più niente per poterti vergognare.

Com'è che non riesci più a volare

Com'è che non riesci più a volare

Com'è che non riesci più a volare

Com'è che non riesci più a volare

Fabrizio de André, Canzone per l'estate

Miguel Ángel Maya

9 de diciembre de 2012

P.D. La foto está sacada de aquí.

STAND UP

Volví a casa, dejé el coche en el camino de entrada y miré las huellas de los cascos de los caballos. Había marcas profundas en el césped, y calvas, y montones de estiércol. Entré luego en la casa y, sin quitarme ni siquiera el abrigo, fui al teléfono y marqué el número de Susan.

Raymond Carver, Si me necesitas, llámame

...Desconecto el micrófono, apago la luz, atisbo el techo con los ojos como platos en medio de la oscuridad, como los gatos...

...He dejado un valioso testimonio en este viejo gramófono sobre las técnicas de masturbación entre dos o tres seres sin nada que perder, con el sombrero tranquila y cuidadosamente dejado en el perchero, un valioso testimonio para los futuros buscadores de perlas o los futuros clavadistas de Acapulco...

...Desconecto el micrófono, cuya lucecita roja todavía palpita...

...París no me salvará, todavía, de nada: hago conjeturas e interpreto las pocas señales sobre casi todo que todavía tengo en la palma de la mano, esas líneas confusas, ese sudor inminente de cuando se acaricia algo en el bolsillo...

...You know, darling, o al menos once you knew...

Miguel Ángel Maya

8 de diciembre de 2012

P.D. La foto está tomada de aquí.

*

TOXIC

...A menudo los manuscritos son una topografía: los papeles y los tachones en rojo se convierten en un sedimento tóxico cuyo hábitat natural termina siendo la convivencia con los indeseables, con las tazas de café, con los juguetes, con los bares y libros, con el tabaco, con las partituras, con el erotismo, con las yemas de los dedos y las puntas de las lenguas...
...A menudo imagino que los personajes se terminarán escapando dejando los manuscritos huérfanos, dejando irreparables huecos en blanco donde antes hubo palabras. A menudo imagino a los personajes vagando por el desierto como Travis en Paris. Texas...
...Te imagino fumando en la cama, con ropa interior de encaje, mirando al techo, tóxica, mirándome, jadeando, en un jazzístico compás de espera...

...Después hablaremos de la bahía de Humboldt y de las últimas palabras de un cuento de Raymond Carver que me lleva directamente a tu teléfono, a necesitarte, a despiadarte, mientras le hago cosquillas a todas las palabras que tienes en la punta de la lengua. A veces las metáforas forman una algarabía de jugadores de póker en medio de una juerga...

...Digámonos lo más tóxico que se nos ocurra, ahora que hemos perdido los papeles por una pobre trapecista... 

Miguel Ángel Maya

6 de diciembre de 2012

*

...Algún día te contaré científicamente lo de la yema de los dedos y las teclas...

...Algún día resucitaré la baraja de naipes, y le haré el boca a boca al tiempo perdido, y me acurrucaré al abrigo de las armas de doble filo, de las trapecistas lloricas y de los lanzadores de cuchillos sentimentales, rencorosos y resentidos...

...Algún día me decidiré por cuál de los dos latidos merece la pena el duelo, y mientras tanto devoraré animales moribundos y polemizaré con enemigos inofensivos, enanos, payasos, caricatos, lanzadores de cuchillos, escapistas y mujeres barbudas...

...Mientras tanto ni siquiera te pediré que me esperes en la boca de ningún lobo, ni te contaré quién salvó a la trapecista Rebeca B.

Miguel Ángel Maya

4 de diciembre de 2012

P.D. Las fotos están sacadas de aquí.

*