5am
Friday morning
Thursday night
Far from sleep
I'm still up and driving

Tori Amos, Me and a gun

...Conduje desde antes del amanecer hasta el fin de mis fuerzas: tú no lo sabes, no sabes en qué momento sucedió lo del fango, el yogurt derramándose, no sabes de dónde proviene tanta fiereza. En realidad no sabes nada...

...Lo pensaba mientras me duchaba: recordaba cuando descubrí la canción When I was cruel, y yo te conté veladamente lo que se avecinaba, y tú me mirabas y te reías: "¿tú cruel?". Pensaba, con el agua caliente ayéndome por el cuerpo, cómo seguir conduciendo, dónde repostar...
...También me acordaba de la portada del periódico en el que se anunciaba, en pequeño, sorprendentemente en pequeño, la muerte de Marilyn Monroe...

...Me vestí, me tomé un café mientras miraba a la camarera rubia, me tomé otro café mientras miraba al vacío y seguía el cambio de turno del bar vacío. Hoy fui a trabajar después de toda la noche conduciendo. Me sentía como si guardara un secreto o un arma...
...Volví a recordarme debajo de la ducha, y recordé escenas de cine en las duchas, y pensé que, en realidad, hace falta vivir incluso para mantener una impostura...
...Hablo sin piedad de los documentos de word, de las páginas de blogger...
...Va siendo hora de empezar a quemar los papeles, y luego las naves, y luego... : va siendo hora de escribir, si acaso, en las orillas de las playas desiertas, para que nada sobreviva a las mareas...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 8 agosto, 2011

P.D. La foto está sacada de aquí.
*