SEPTEMBER

Para JR

...Septiembre asoma, como en la película de Woody Allen (ese juego de escuchas y secretos fortuitos). Me dejo llevar por los ríos, por todos los ríos. Septiembre trae nubes, unas gotitas que no llegan a ser lluvia, por la que ni siquiera merece la pena darle a la palanquita del limpiaparabrisas para que haga un barrido de partículas de H2O. Basta mirar los edificios, las calles, la gente. Basta ver que todo parece una canción de Tom Waits o de Edith Piaff. Basta darse cuenta de que en el carril bici cada vez se ven menos falditas de vuelo. Septiembre trae París y una dramaturgia extraña. Septiembre te trae de la mano, te olvida, te zarandea. Has cruzado el Atlántico y ahora tus pies están en otra parte. Ya ando enzarzado con google earth para saber dónde queda la salida de emergencia. La liturgia, los cuadernos que tengo todavía apilados en la habitación cerrada a cal y canto, todo volverá con pedazos y esquinas rotas, como esos pergaminos que ambos adoramos, como esas páginas de libros de láminas que los dos nos divertimos comprando en las librerías de viejos de los sitios en los que hemos terminado viviendo por hache o por be...
...Las aguas volverán a su cauce, las lágrimas, la lluvia, los solos de Prince, los goles de Messi, el mecano en que se ha convertido el Barça, las sillas vacías, el teléfono en barbecho, las películas de Woody Allen, el cine francés, Won Kar-wai, Melody Gardot, el Europa, las coquinas, los líos, las dos aguas, los kilómetros, el horizonte...
...Yo por mi parte me iré dejando llevar por el río mientras te espero...
...(Que no te falte todo el rock & roll del mundo)...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 31 agosto 2011
*

...Acaricio el arsenal, cálido, como tu alma, como una errata...
...Es absurdo hablar a estas alturas del asfalto: buena parte de los rock and rolls y de los blues giran a su alrededor en reverencias sonoras. Es absurdo hablar de la puesta de sol, de la música, del sonido del motor, de la soledad, del olor, del alcohol, de las tres heridas, de cómo engañar al dolor, de cómo emborracharse, de cómo cantar haciéndole la segunda voz a Pappo, mientras uno se jura no regresar jamás...

...Hubo otro huracán que se llamó Irene. Pasó en octubre de 1999 por La Habana. Yo estaba allí. Tapamos las ventanas con sacos de arroz. Todo quedó cerrado. El único vínculo con el exterior era una radio con pilas en la que no había ni radionovelas ni música, sino información sobre los movimientos del huracan. El arroz era vietnamita. La luz se fue. Las velas danzaban en toda la casa. Era imposible leer. El tiempo y el viento se sucedían a ráfagas feroces. Bebía ron y esperábamos. Me acordaba de Cayo Largo: Bogart y Bacall encerrados con aquellos tipos, esperando que todo pasara. Sabiendo que algo se iba larvando..

...Nueve meses después del paso del huracán Irene fui haciendo auto-stop de La Habana a Santiago. Me acordaba de ello cuando volvía de Córdoba, y el horizonte de la carretera era un inesperado telón de fondo. Todavía te olía en mi cuerpo. Te olía y veía el horizonte y sonaba un blues de Pappo. Puede ser que no te olvide nunca. Hacías auto-stop y yo quise ser ese tipo que te recogía y te llevaba al lugar que habías escrito en el cartel. No diré nada más de ti. Nunca soñarás conmigo. Como en los trenes nocturnos, como los besos en los trenes nocturnos. Te camuflo por pudor, porque casi no entiendo nada, porque nos reímos en el coche...
...Y porque la felicidad es un acogedor revólver...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 28 agosto, 2011

P.D. Las fotos están tomadas de aquí.
*

...No hace ni dos horas venía conduciendo por Kansas City, la avenida, y más o menos frente al edificio de Coca-Cola, antes de la incorporación a la SE-30, te he visto con un cartel de cartón en el que habías escrito "CÓRDOBA". Tenías el pelo rizado, sonreías, me gustó tu cara, la desfachatez irónica con la que sostenías el cartón. Detrás tenías una mochila. Te he seguido mirando hasta que el cuello y mi seguridad de conductor me lo han permitido...

...Me he incorporado a la SE-30 pensando que tenía que haberme parado y haberte llevado a Córdoba. A mí no se me ha perdido nada en Córdoba, pero a ti sí. He mirado el interior del coche, en el asiento donde deberías estar tú había unos sobres y una botella de agua. Tu mochila podría ir atrás. Empezaba a sonar la sintonía de Disco grande en Radio 3. Me habría gustado llevarte lejos. Me caíste simpática. Quién sabe quién habrá tenido el honor de tu compañía desconocida...

...No te imaginas cuántas preguntas te habría hecho durante el viaje. Ya imagino el hielo inicial, y el poco a poco lento, la conversación que empieza a andar, que va enraizando, ramificándose, creciendo...
...No te imaginas la predisposición que habría tenido para dejarme ganar por tu historia...

...Quién sabe si sigues bajo el sol de Kansas City o si ya alguien ha hecho lo que tendría que haber hecho yo, y ahora vas camino de Córdoba, mirando el paisaje de la A-4, o tomándote un café, o contándole tu vida a un desconocido, o soñando con llegar, no viendo la hora de llegar a Córdoba para abrazar a quién sabe quién...

...¿Sabes una cosa? Ahora mismo voy a ver si sigues ahí. Prometo no decirte que antes de salir he escrito esta entrada en el blog. Te voy a llevar a Córdoba (por favor, sigue ahí). Y no se lo diré a nadie...
...(Ni siquiera a ti)...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 24 agosto, 2011

P.D. La foto está tomada del blog de Siera Selene.
*

TORMENTA DE VERANO

...Una tormenta de verano reconforta, refresca mi cabeza dinosáurica. El olor de la lluvia es como una caricia después de una pelea. Como unos labios inesperados sobre la espalda, como un mar calmo...
...Acaba de llover, el cielo está centroeuropeo, y siempre que llueve inesperadamente me acuerdo de julio en La Habana, del cielo azul brillante y de esas repentinas formaciones de nubes grises que sueltan una lluvia desesperada y que minutos después vuelven a dar paso a un cielo azul brillante...

...Se va el Papa, que ha estado por aquí, y que ha sido recibido por los representantes políticos de mi país con un recibimiento que jamás dispensaron a otros jefes de estado elegidos democráticamente, y no representantes de un estado teocrático...
...Se va el Papa que ha defendido el celibato en sus discursos, como amparó y silenció terribles casos de pederastia que han salpicado a lo largo de los años a sus sacerdotes. Me da pereza enumerar todo lo demás, y los casos de pederastia me parece lo peor, por eso aquí me quedo...

...Me quedo aquí, pero no salgo de la retención de líquidos: supongo que el celibato es una perversión sexual más, como la zoofilia: no eyacular durante semanas provoca una sensación intensa en los testículos, cuando a mí me pasa esa sensación pasa a ser mi centro de gravedad. Supongo que ahí radica la obsesión con el sexo, con el desorden, con la condena... con los abusos, la caricia enfermiza y perversa sublimada...
...Me quedo aquí, pero no salgo todavía: Charly García decía en Los dinosaurios eso de "Imaginen a los dinosaurios en la cama". Berlusconi creó todo un imperio televisivo sólo para dar rienda suelta a sus fantasías sexuales o como continuación de éstas: en los programas de Mediaset no pasa nada que no pase en sus fiestas, el mismo vodevil hortera, la misma trama, la misma lencería, los mismos movimientos de culos. Es aburrido, pero algún día escribiré, con "pruebas gráficas", acerca de esta apasionante historia...

...Supongo que si un policía le pega un puñetazo en la cara a una chica sin mediar palabra, y luego le pega en la nuca a un tipo que pasaba por ahí, eso tiene más que ver con sus problemas sexuales que con el mantenimiento del orden público. Supongo que un tipo que detiene arbitrariamente, que pega arbitrariamente y con saña, con el beneplácito de las autoridades del país, que sólo anuncian una investigación cuando empiezan a proliferar vídeos tomados con móviles por los ciudadanos, debería responder por sus acciones en un país que se dice democrático. Alguien debería advertir al policía que, por decisión propia, individual, es decir, como ciudadano pero amparado por un uniforme, pega con saña a una chica, de que esas cosas no se hacen, y que hay que liberar tensiones de otra forma, no pegando a chicas jóvenes desarmadas...
...Debería hacerlo además alto y claro el Ministro de Interior de un gobierno que ha decidido hacer del combate contra la violencia (incluida la de género) su bandera...
...De todo esto, me quedo, sin duda, con las tormentas de verano (como si las cantara Javier Ruibal)...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 21 agosto, 2011
*

...Me hastían las hordas, conduzco un coche de madrugada, recorro todos los mapas ignotos con la yema de los dedos, me refugio en trincheras o coartadas que a veces dicen muy poco de mí, que sólo a veces suenan o huelen a mí, que difieren o interfieren en lo que soy...
...Mis siestas tienen cada vez menos ropa y están peor nutridas, las músicas que me acompañan son cada vez más arcaicas, mi piel es cada día más suave, todo lo deshago sin ritmo, como quien saca las cosas de una maleta con desgana mientras suena un cantante neomelódico en un patio de vecinos en el sopor de un mediodía cualquiera...
...Ni manteca en las venas...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 18 agosto, 2011
*

...Pongamos que una notte d'estate un viaggiatore, que un libro de Marguerite Duras, siempre Marguerite Duras se una notte d'estate un viaggiatore, siempre Madame Duras en verano, sólo que esta vez Marguerite Duras me aburría, me aburría la somnolencia de M. Andesmas, me aburrían sus palabras y su espera, y miraba la noche a través de la ventana, miraba las telarañas, buscaba músicas...

...Suelo conducir de madrugada: y cuando uno conduce de madrugada, después de un café y de una ducha fresca, es carne de cañón para las imágenes en la retina: los reflejos de las luces, la música azarosa de la radio, la ciudad desperezándose, los semáforos alternando rojos y verdes en una composición apuntalada con bostezos y el juego de pedales y marcha, de freno, de vuelta a empezar...
...Hoy por el Alamillo, por ejemplo, vi desde un semáforo en rojo dos siluetas muy oscuras empujando un carrito de supermercado con un amasijo de chatarra retorcida y brillante: parecía un garabato gigante y plateado en medio de una ciudad que todavía apenas era...
...El verde, un claxon, primera, acelerador, segunda, acelerador, los dos garabatos metálicos se pierden ya en el retrovisor, confundiéndose con otras luces verdes y rojas: "vamos a llegar tarde", dice un personaje del libro de Marguerite Duras a una niña que acaba de perder una moneda en un acantilado...
...Vamos, digo, freno para permitirle la incorporación a una furgoneta, subo el volumen de la radio...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 16 agosto, 2011
*

...Me encuentro con un ejemplar de La revista de Occidente de junio de 1997, el nº 193, dedicado al viaje: "Viajes: del vagabundo al post-turista". En las mudanzas suceden estas cosas. Vuelvo a tener la revista-libro en mis manos. Me tomo una cerveza y releo lo que subrayé en junio de 1997, justo antes de ir por primera vez a La Habana, poco antes de cumplir diecinueve años. Pienso si volvería a subrayar lo mismo hoy y creo que sí (la mayor parte sí)...
...Subrayé por ejemplo esto:

"Viajar es descubrir que todo el mundo se equivoca. Las filosofías, las civilizaciones que, de lejos, nos parecen muy superiores a la nuestra, son a su modo como ésta, cuando se las observa de cerca, desesperadamente imperfectas", un párrafo de La vuelta al mundo de un escéptico, de Aldous Huxley.

...O esto otro:

"Los viajes son una brutalidad. Le obligan a uno a confiar en extraños y a perder de vista las comodidadesfamiliares de la casa y los amigos. Se vive en un constante desequilibrio. Nada le pertenece a uno salvo las cosas esenciales: el aire, el descanso, el mar, el cielo, y todo tiende hacia la eternidad, o hacia lo que imaginamos de la eternidad", de El oficio de vivir, de Cesare Pavese.

...Es curioso que estas últimas palabras se me quedaron grabadas, y me las repetí en Veracruz, en Bogotá, en la frontera entre Venezuela y Brasil, en la selva...
...Y cada vez que me acuerdo de tu rostro, escucho a John Coltrane o me relamo ante una lluvia de estrellas...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 12 agosto, 2011

P.D. La foto del rostro de Marilyn Monroe está sacada de aquí.
*

...El café permanece en el fondo de la taza, ya frío, sin más argumentos que las páginas del manuscrito virtual que hay tras la página de blogger o tras el google earth que da vueltas de peonza, como en una novela de Kerouac, donde se baila descalzo y se encienden las calles. O como en esas escenas memorables en los pasillos de los trenes nocturnos. Me confunden las películas, París, el blanco y negro, los gatos que maúllan en los tejados, las postales que llegan a destiempo, los trenes. Todo lo que permanece larvado y suave me inquieta por mucho blues que contenga o por mucho que vuele. Me confunde lo que creo haber vivido, lo que relato de mi vida, lo que disimulo...

...Hoy conducía, de nuevo, cuando el sol ni siquiera había hecho acto de presencia. Cada vez el sol sale más tarde. Son curiosos los ritmos, cómo se dilatan cada día a medida que avanza el verano, como si los días fueran versiones dylanianas de sí mismos: esas versiones cada vez más lentas que a Dylan le da por hacer para reírse de sí mismo, para tomar(se) el pelo con la solemnidad con que los demás ven sus himnos. Observo a los niños que cuido, en la piscina, en las aulas, y casi siempre están en guerra. Luego escribo cosas y sueño con que alguno de estos días suceda algo que me sacuda...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 9 agosto, 2011

P.D. La foto está sacada de aquí.
*

5am
Friday morning
Thursday night
Far from sleep
I'm still up and driving

Tori Amos, Me and a gun

...Conduje desde antes del amanecer hasta el fin de mis fuerzas: tú no lo sabes, no sabes en qué momento sucedió lo del fango, el yogurt derramándose, no sabes de dónde proviene tanta fiereza. En realidad no sabes nada...

...Lo pensaba mientras me duchaba: recordaba cuando descubrí la canción When I was cruel, y yo te conté veladamente lo que se avecinaba, y tú me mirabas y te reías: "¿tú cruel?". Pensaba, con el agua caliente ayéndome por el cuerpo, cómo seguir conduciendo, dónde repostar...
...También me acordaba de la portada del periódico en el que se anunciaba, en pequeño, sorprendentemente en pequeño, la muerte de Marilyn Monroe...

...Me vestí, me tomé un café mientras miraba a la camarera rubia, me tomé otro café mientras miraba al vacío y seguía el cambio de turno del bar vacío. Hoy fui a trabajar después de toda la noche conduciendo. Me sentía como si guardara un secreto o un arma...
...Volví a recordarme debajo de la ducha, y recordé escenas de cine en las duchas, y pensé que, en realidad, hace falta vivir incluso para mantener una impostura...
...Hablo sin piedad de los documentos de word, de las páginas de blogger...
...Va siendo hora de empezar a quemar los papeles, y luego las naves, y luego... : va siendo hora de escribir, si acaso, en las orillas de las playas desiertas, para que nada sobreviva a las mareas...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 8 agosto, 2011

P.D. La foto está sacada de aquí.
*

...El olor del mar infecta cuando todavía ni siquiera nos hemos desperezado. Me prometiste poemas. Leo. Bebo café. De entre todos los verbos que (se) suceden simultáneamente en este preciso instante, en el mundo, elijo apenas los más simples, los que no requieren de pasado, los que ni siquiera restauran fotografías rasgadas, ojos rasgados...

...Elijo el café y el olvido, como si fueran verbos. Te sigo, te persigo, te imagino, caminas, fotografías. Casi todos mis verbos sudeden ahora en Sarajevo o cerca de la música de Jacques Brel. No están aquí, no tengo ganas de tocarlos con las puntas de los dedos...
...Me prometiste poemas. Bebo café. Extravío verbos...
...Los escondo debajo de la alfombra...


Miguel Ángel Maya
Sevilla, 7 agosto, 2011

P.D. La fotografía está tomada de aquí.
*

Hay en toda música una llamada que yergue, una conminación temporal, un dinamismo que agita, que empuja a desplazarse, a levantarse y dirigirse hacia la fuente sonora

Pascal Quignard, Butes

...Después crecimos y nos buscamos, y éramos como un poema de Edgar Allan Poe o de Cesare Pavese, éramos como ancianos respetables que se prendían fuego con sus ocurrencias y sus miradas fugaces, y sus piedras de hacer fuego, y sus músicas y sus playas desiertas con sus cuerpos varados y los corazones desiertos y las ciudades apenas apuntaladas por una ginebra en forma de lluvia, por las fuentes de energía más primarias, por los instrumentos musicales más extraños y exóticos y repletos de sonidos nuevos agazapados para terminar de devorarnos y...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 3 agosto, 2011

P.D. La foto está tomada de aquí.
*

...Volver en un barco tarareando canciones que uno ya creía olvidadas. Citar a Pasolini y decir la scrittura è una cosa assolutamente priva di senso y acordarse de una calle de París o de Praga en la que un señor arreglaba cuidadosamente la cuerda de un violoncello magullado. Saben que el germen de los sueños se propaga con la facilidad de una plaga. Saben que se bebe en los vasos y se come en los platos. Que se deja en las sábanas, Que se pega a las manos. Y que apesta los ojos que miran, y la boca que besa, y los oidos que escuchan, hasta que los ojos no ven, hasta que los oidos no oyen y la boca sólo habla mentiras. Quitarse la arena de la garganta, el rojo de los ojos, la ginebra de las venas. Desmontar el sexo, arquear las cejas, sacar la lengua y humedecer las puntas del bigotito años veinte, esparcir la brillantina. Guardar el arma, desenfundar el cielo de la boca, sonreír como Garble. Esperar, respirar, verbalizar la trama. Aguardar el vértigo...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 1 agosto 2011

P.D. La foto está sacada de aquí.
*