MAILER DAEMON

...y luego hicimos
El amor tres veces. La primera se vino dentro de mí,
La segunda se vino en mi boca y la tercera, apenas un hilo
De agua, un corto hilo de pescar, entre mis pechos. Y todo
En dos horas, dijo Lisa. Las dos peores horas de mi vida,
Dije desde el otro lado del teléfono.

Roberto Bolaño

...Buscando otras cosas en los lugares más recónditos del ordenador he encontrado cosas que no esperaba...

...Me he encontrado ficciones y fotografías que creí haber destruido hace mucho tiempo: he encontrado cartas (¿cuándo empecé a escribir cartas en el ordenador?), he encontrado una muñeca desmadejada, he encontrado cuentos que escribía cuando te miraba dormir, he encontrado restos de conversaciones en messenger, no sabía que había guardado ciertas conversaciones en messenger...

...Hubo una vez en que eso sucedía: once upon a time, c'era una volta, il etait une fois...
...Había una vez una chica que llegó de Oslo y se estableció en París, allí conoció un hombre que...
...Así empieza la historia que Ilsa le cuenta a Rick en el café apagado. Así terminan muchas de mis historias, nuchas de las historias que habían quedado atrapadas en el abismo del disco duro del ordenador: hay demasiado desorden en esas palabras, algunas son demasiado crudas, otras son demasiado estúpidas, otras no tienen sentido, otras son historias bonsai que seguro que habían sido escritas para que formaran parte de algo y se quedaron en nada...

...En el disco duro hay restos del naufragio, hay islas del tesoro, hay músicas y descripciones de músicas. Hay una historia de cuando tú vivías en París (te hablo ahora como si fueras a leer esto, como si supiera exactamente la altitud y la latitud en la que te encuentras y como si supiera que desde ese punto exacto del mundo leyeras este blog), de la noche que pasamos a oscuras escuchando discos de vinilo de funky, como si fuéramos miembros del club de la serpiente y hubiéramos invadido la casa del pobre Morelli...

...Hay otra historia de cuando fui a buscarte a Rosario, desde Buenos Aires, y me presenté en aquella clase de teatro, donde tal vez habría alguien que te conociera que tal vez me dijera algo de ti, o de cuando queríamos ser los protagonistas de Boquitas Pintadas, y cada beso tuyo era el beso de la mujer araña, y escribíamos largas conversaciones...

...Es curioso que la última modificación de ese documento sea del 17/3/2005 y todavía encuentre restos de él en algunas de las ficciones con las que me estoy peleando ahora...

...Hay incluso una historia que cuenta lo que empecé a sentir cuando las únicas respuestas que recibía de tu correo electrónico venían precedidas por un MAILER-DAEMON, o el Señor Mailer Daemon, como yo lo llamaba, y a quien me imaginaba con sombrero y gabardina, como un esbirro torpe de Marlowe, y que me decía: Sorry, we were unable to deliver your message to the following address, como si fuera un estúpido gángster cuyo cometido era interceptar la correspondencia entre un tipo que dice ne me quitte pas a alguien que se está limando las uñas mientras ve una película...

...Todas las historias, menos la de Mister Mailer Daemon, están ahora en la papelera del escritorio: el sistema acaba de preguntarme si deseo eliminar los 47 elementos...
...El Señor Daemon acaba de subirse a su Airflow negro. Va armado...
...¿Deseo guardar los cambios efectuados en documento?...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 28 noviembre, 2010

¡TE HE ESCRITO UN GUIÓN DE CINE!

...y es una pena, la verdad
porque sería algo inefable
cambiar la torpe realidad
y ser o Borges o bailable.

Javier Krahe

...He preferido no elegir...
...Te lo quise decir anoche, cuando desapareciste de mi vista, cuando el portazo, cuando cruzabas la calle y te miraba, cuando tú no me veías...
...No quiero ser o Borges o bailable, sólo quiero bailar y verte bailar...
...Te he escrito un guión de cine, y no se hable más...
...Te dije que yo quería ser tu voyeur y que nos perdiéramos en un fotograma. Te dije que eligieras tú la escena, que me daba igual si querías un crimen o una escena de cama, que me daba igual si querías una escena por la que yo me jugara la vida o una de esas que se escriben como si estuviera distraido y conociera todos los mecanismos, todos los resortes de la trama, como si fuera un maquinista y llevara una locomotora por un desierto...

...Te lo dije. Te dije que escribía guiones de cine, y que no era verdad eso de que lo que más morbo me daba, lo que de verdad me ponía, eran "las" personajes de novela...
...El último personaje de novela por el que sé que perdería la cabeza fue Olga Orlov, en Llámame Brooklyn...
...Yo mismo me hubiera jugado la vida como Gaal Ackerman porque ella volviera conmigo, porque ella se hubiera quedado alguna vez conmigo. Yo mismo habría reescrito una y otra vez la novela que Ackerman no pudo terminar porque yo también la vi a Olga bajando de un autobús, lanzando una maleta al suelo, con ojeras, con una minifalda vaquera y sin bragas, yo también la habría seguido, como un tembloroso pornógrafo, yo también habría bailado al son de su violín, yo también bebería hasta caerme sabiendo que se había casado con ese tipo que... Yo también...
...Yo también me arrodillaría otra vez por ti, por eso te he escrito un guión de cine...

...Para que de nuestras bocas salgan besos con música o para que cuando seas una desconocida en la barra de un bar y te de fuego y me preguntes si nos conocemos de algo, yo pueda decirte que salías en los sueños de un amigo mío, o para que cuando vuelvas te pida que me mientas y me digas que me has estado esperando todo este tiempo y tú me digas que me has estado esperando todo este tiempo, o para que me cuentes cómo por qué de todos los bares del mundo tuviste que aparecer precisamente en el mío...

...Te dije que deberíamos encontrarnos en un tren. Te dije que la música era importante, que un beso sin música no vale, por mucho que los del dogma abominen de la música. Empecé guiones a mansalva, todos para ti: guiones de largometraje mientras miraba tu espalda mientras dormías mientras yo escribía guiones de comedia romántica mientras te miraba beberte un batido mientras me mirabas sonriendo mientras escribía guiones de un cortometraje donde eras una actriz con flequillito como todas las jóvenes actrices madrileñas de cortometrajes y caminabas por Malasaña mientras yo escribía guiones de cine negro donde eras el cuerpo del delito que yo velaba mientras llegaba el detective en un coche negro mientras escribía velándote guiones de comedia, como si me creyera Billy Wilder, como si no hubiera habido un crimen en la escena, como si yo no estuviera perdido en un fotograma terrible...

...Te he escrito un guión de cine...
...En él eres Ava Gardner en Puerto Vallarta, borracha, imperfecta y golfa, bañándote en la playa al amanecer con dos desconocidos a los que doblas la edad. Eres Claudia Cardinale, y eres los ojos de Claudia Cardinale mirándote mirarme en el espejo mientras te escribo un guión de cine donde eres la Dama de Shanghai, donde eres todas las actrices en blanco y negro, donde eres todas las actrices porno del mundo, todas las actrices de cine mudo del mundo, todas las actrices mediocres que ahora yacen en el olvido, eres todas las mujeres que soñé, eres todos los fotogramas con besos que se han rodado en el mundo, eres la censura y la libertad, eres una puta y una beata, me amas y me odias, como si fueras Gilda y yo fuera Glenn Ford y me dieras una bofetada y luego un beso, y rodáramos la escena una y otra vez hasta desfallecer...

...Yo soy como Borges, ciego y patoso, y estoy a años luz de Borges, y aprendo a bailar y escribo un guión de cine que se convierta en una piscina, como la piscina de Finca Vigía donde Ava Gardner se bañaba desnuda mientras Papá Hemingway pulía la punta de su iceberg, y echaba las lascas de hielo en el ron, para que siempre se mantuviera frío, en ese abismo tembloroso que iba desde la punta de su pluma al folio en blanco, mientras miraba de reojo la piel de Ava, que no sabía nada de terremotos ni temía las páginas en blanco...
...Hemingway tuvo el enorme privilegio o sueño de contemplar la piel de Ava Gardner en color carne, fue testigo de contemplar cómo las células de su piel y las huellas de la vida bailaban un vals con el reloj, o perdían una batalla contra el reloj, o jugaban al azar con armas de fuego cargadas, o envejecía injustamente...

...Te he escrito un guión de cine para que nos perdamos en un fotograma, para que veas que hago lo que puedo, que yo sé que me falta encanto y elegancia para ser Vittorio Gassman, para susurrarte poemas de Cesare Pavese al oido, para derretirte mientras fumo y te digo que vendrá la muerte y tendrá tus ojos, esa muerte que nos persigue de la mañana a la noche, insomne, sorda, como un remordimiento viejo o un vicio absurdo, y tener siempre el mechero a mano cuando me pidas fuego, y ponerme el sombrero, y no llamarte nunca a las tres de la mañana ni escribirte entradas en un blog, como un pornógrafo o un pobre diablo...

...Te he escrito un guión de cine donde no aparece ni una sola vez tu nombre...
...No te imaginas cuántas escenas censurarían si estos fueran otros tiempos y tú no te hubieras ido dando un portazo, quién sabe pensando qué, como si nadie te hubiera domesticado todavía...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 25 noviembre, 2010
*

DOS DE CORAZONES

Aunque sé que no eres ninguna maravilla
me lo juego todo al dos de corazones

Ariel Rot

...Ayer caminaba por la ciudad bajo la lluvia. Dicho así parecería que caminaba sin una razón aparente, sin un motivo, pero eso no importa. El hecho es que caminaba bajo la lluvia, sin sombrero ni gorra, sin paraguas, y la lluvia me daba en la cara...

...Siempre que llueve recuerdo momentos con lluvia, como si los momentos con lluvia fueran un sedimento en mi pasado, como si ese sedimento se volviera más fértil cada vez que

...No me pasa con casi ninguna otra cosa: los besos, por ejemplo, un beso no me recuerda a otro salvo que sea un beso después de años, y entonces sí, irremediablemente los besos parecen estar unidos por un ancla o por una materia a los besos de hace años...

...La lluvia en cambio es otra cosa: la lluvia es probablemente lo que da sentido a mi biografía, es como ese ingrediente que sirve para conjuntar o armonizar a los demás...
...Esto lo pensaba mientras caminaba, ayer, bajo la lluvia, y recorría la ciudad, y las gotas resbalaban por mi rostro, y entonces, por el Puente de la Carne vi naipes, vi naipes mojados, blandos por la lluvia, esparcidos por el suelo...

...Me acordé entonces de que cuando vivía en Nápoles casi siempre que salía me encontraba algún naipe. Nunca supe por qué los adoquines de Nápoles están llenos de naipes, y me sorprendió que ayer, justo ayer, que pensaba en la lluvia como sedimento mientras caminaba, me encontrara el suelo lleno de naipes...

...Los naipes que están en el suelo, suelen guardar historias apasionantes...
...Para empezar, antes de estar en el suelo, estuvieron, casi con toda seguridad, en un bolsillo o en un bolso, con lo que eso conlleva...

...De todos los naipes que encontré en Nápoles recuerdo especialmente uno que encontré entre las piedras del lungomare frente al Castel dell'Ovo: estaba marcado con un beso de carmín perfecto, como en las películas. Era un tres de corazones. En su reverso estaba escrito con bolígrafo lo siguiente: "poverino" (pobrecito)...
...Ni siquiera sé qué tipo de crimen escondía...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 24 noviembre 2010

SOUVENIR

[...] Que este vaso de vino oscuro o blanco,
de ginebra o de ron o lo que sea
—ginebra y cerveza, por ejemplo—
que es como la infancia, y no es
huida, ni evasión, ni sueño
sino la única vida real y todo lo posible
y agarro de nuevo la copa como el cuello de la vida y cuento
a algún ser que es probable que esté
ahí la vida de los dioses
y unos días soy Caín, y otros
un jugador de poker que bebe whisky perfectamente y otros
un cazador de dotes que por otra parte he sido
pero lo mío es como en «Dulce pájaro de juventud»
un cazador de dotes hermoso y alcohólico, y otros días,
un asesino tímido y psicótico, y otros
alguien que ha muerto quién sabe hace cuánto,
en qué ciudad, entre marineros ebrios. Algunos me
recuerdan, dicen
con la copa en la mano, hablando mucho,
hablando para poder existir de que
no hay nada mejor que decirse
a sí mismo una proposición de Wittgenstein mientras sube
la marea del vino en la sangre y el alma.
O bien alguien perdido en las galerías del espejo
buscando a su Novia. Y otras veces
soy Abel que tiene un plan perfecto
para rescatar la vida y restaurar a los hombres
y también a veces lloro por no ser un esclavo
negro en el sur, llorando
entre las plantaciones!
Es tan bella la ruina, tan profunda
sé todos sus colores y es
como una sinfonía la música del acabamiento,
como música que tocan en el más allá,
y ya no tengo sangre en las venas, sino alcohol,
tengo sangre en los ojos de borracho
y el alma invadida de sangre como de una vomitona,
y vomito el alma por las mañanas,
después de pasar toda la noche jurando
frente a una muñeca de goma que existe Dios. [...]

La canción del crupier del Mississipi

Leopoldo María Panero

...El inventario, todavía, es tan breve, que ni siquiera le he puesto un nombre...
...La habitación tiene todavía el aire provisional de las fiestas que se prolongan inútilmente hasta el alba, cuando ya no hay nada detrás de la noche...

...Sobre la mesa están los libros que me traje de Lengua de Trapo la última vez: Celacanto y Nada es crucial; y está también Carver, y está Non si muore tutte le mattine, de Vinicio Capossela, y El secreto de Joe Gould, de Joseph Mitchell. Están sobre una carpeta verde, junto a un calendario de la liga de fútbol, y una carta de Raquel Meller, y un folio con diálogos, y cinta aislante blanca, y un móvil que acaba de recibir un mensaje de alguien que me espera, y un billete de metro, y folios, y una taza de café, y los auriculares que acabo de ponerme mientras escribo Regina Spektor en Spotify, y leo la crónica del Barça de anoche y el cursor está en algún lugar impreciso de las últimas páginas del documento word...
...Frente a mí están las cajas con libros. Los libros son un ancla. Sólo cuando los libros están desperdigados y libres en un espacio, se puede decir que ese espacio no va a salir volando de un momento a otro...
...Sólo los libros guardan el equilibrio, mantienen la fuerza de la gravedad de la habitación: sólo ellos me indican como un síntoma cuánto tiempo permaneceré entre estas cuatro paredes...

...Luego está el tercer café de la mañana, las ojeras, las apenas cinco horas de sueño, el despertador con los primeros acordes de I got the blues, las enésimas correcciones de la novela, la espera inútil de las ilustraciones, las inútiles esperas o resacas por esas más de trescientas páginas que no tienen la más mínima importancia, que no tienen el más mínimo lugar en el mundo, una cantidad de palabras que son como pasarse la noche jurándole a una muñeca de goma que Dios existe, que son como el más inofensivos de los gestos, como el más aterrador de los silencios, como la más brutal de las indiferencias...
...Un simple souvenir perdido en todas las canciones que quisiera haber escrito...
...Sí, espera, que ahora mismo voy a despertarte como si ahora fuera la más feliz de las mañanas del mundo...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 21 noviembre, 2010

P.D. Las fotos son de la cinefilia facebookiana de Ingrid Guardiola

EL ORIGEN DEL MUNDO

Para Lara

Dejarás atrás las imágenes del dolor y del laberinto
y olvidarás.
Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen.
Estoy aquí, dije, con los perros románticos
Y aquí me voy a quedar.

Roberto Bolaño

...Da igual que sea el día desembarco de Normandía, o el día Chernóbil o el día Nagasaki o, cómo no, el día juicio Núremberg. Cuando tus ojos se cerraron y el mundo siguió andando, cuando tus labios se abren, cuando... y el mundo girando. Siempre fue así, desde que los tangos existen, desde que dos monos se pusieron a entrechocar las palmas de las manos o las piedras en alguna remota era fría y lejana...

...Y sin embargo se mueve, dirían los gatos sentimentales o los perros románticos, sin mirar atrás, como si el tiempo no fuera demoledor ni rítmico ni irremediable, ni aunque sintieran un vuelco de lava en el estómago, ni aunque se vieran rodeados de música brutal o de huracanes...

...El origen del mundo está en la primera música, habría que ser ciego para no verlo. Habría que ser estúpido para no darse cuenta, y sin embargo nos cuestan los ritmos, porque no bailamos, malditos, porque somos patosos cuando se trata de latidos, porque nos empeñamos en cubrir de palabras cada entrechocar casual de bolas incandescentes, sin atender al ritmo: siempre fue igual: los ritmos, las mareas, el ritmo, la marea, la música, en definitiva, el grito, el salitre, pero ni una sola palabra, ni una sola interferencia, sólo ladridos de perros románticos y desesperados...

...El origen del mundo no tiene una sola palabra memorable entre sus crónicas, sólo músicas, sólo mordiscos, sólo sangre, sólo ritmo acompasado, y lo demás es basura o metáforas o platonismo barato de plató, y esa ñoña línea falsa separando cuerpo y alma, razón y psique, grito y logos, palabra y música...

...Yo no asistí al origen del mundo, y cada vez me siento más torpe en el mundo y entre palabras, cada vez me cuesta más verbalizar que cuando te miro a los ojos las palabras son artefactos incómodos, recipientes vacíos, movimientos destensados de una huella que no alcanzo a oír ya...

...Yo no asistí nunca al origen del mundo, y cada vez me siento más torpe en él y entre palabras, cada vez me cuesta más verbalizar que cuando te miro a los ojos las palabras son artefactos incómodos, recipientes vacíos, movimientos destensados de una huella que no alcanzo a oír ya...

...Yo no sé ni lo que es la música ni cuánta dinamita son capaces de soportar las palabras, por eso sólo dejo llevarme por las mareas, por esos latidos que van armados, por esos kamikazes del ritmo...
...No sé en qué palabra saturada o dinamitada cabe un útero en cuyo interior se gesta rítmicamente el origen del mundo después de un movimiento acompasado y de la más brutal de las músicas...
...Por eso las palabras sólo radiografían los restos del naufragio...
...Sólo esa es su pobre pólvora...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 18 noviembre, 2010

TENDERLY

...Nada tiene que ver la trompeta de Chet Baker, ni los demás trompetistas invisibles, ni la lluvia que ahora golpea los cristales de la ventana, aunque la ventana esté en el sur, aunque sea domingo...
...Nada tiene que ver con que me pases el humo de pulmón a pulmón, y luego cierres los ojos y te acurruques en algún lugar donde yo no puedo verte, aunque sea entrelazándote a mí...

...Decidí que las marcas en mi cuello habían pasado desapercibidas, y que el gin-tonic derramado no era más que una mala jugada del azar, que bastaba soñar, sumirse en un profundo sueño del que me negaría a despertar si no era agarrado a un clavo ardiendo, o escribiendo poesía, o desnudándote, sinónimos redundantes: clavo ardiendo, escribir poesía, desnudarte...

...No, te dije, ya no escribo, ya no me juego la vida...
...Después me enteré de que el corazón de Berlanga había dejado de latir, y me acordé de esa foto que le hice a Marilyn en una piscina, mientras ella bebía y soñaba, y mientras yo soñaba con sus labios ella estaba a años luz de los míos...
...Es curioso cómo en cuestiones de labios, las fórmulas espacio-temporales se convierten en delirios inexplicables y absurdos: pueden estar a milímetros, y sin embargo están a años luz...
...Quien habla en tercera persona habla en segunda. Quien dice Marilyn dice M., y esa inicial esconde secretos y años luces varios, ¿te acuerdas de cuando te soñaba en la piscina, y te fotografiaba en la piscina, y cerrabas los ojos y te ibas volando?...

...¿Te acuerdas cuando nos quedamos solos en aquella habitación de hotel, y sonó el teléfono, y yo no había terminado de lamer toda tu espalda?...
...¿Te acuerdas de cómo te giraste y disparaste aquellas palabras que quedaron entre las sábanas? ¿Te acuerdas que yo te había dicho que me mintieras al menos un poco, pero tú decidiste que no, que mejor que mentir es el fuego a discrección?...

...Y luego te quedaste dormida, a años luz, sobre las palabras que habías disparado, que quedaron aplastadas en el colchón, en las sábanas, que habían quedado marcadas por el sudor desconcertado y doloroso...
...Y yo me quedé despierto, mirándote, a años luz, oliéndolo todo...
...Sí, es cierto, te dije que no lo escribiría, pero ahora estoy abriendo las cajas y me he acordado de aquello...
...Además, ahora puedo decírtelo porque tú me disparaste: te mentí al decirte que ya no escribía, las marcas de mi cuello lo demuestran...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 14 noviembre, 2010

...¿Qué hacía allí anoche un músico como yo?...
...Todo daba vueltas: las palabras caen como si se tratara de un bombardeo, a veces tienen música, raras veces, a veces entrechocan entre sí como si un loco hubiera liberado millones de canicas de una jaula muda...

...Me gustan las distancias cortas...
...Las distancias largas se parecen demasiado a una trinchera o a una coartada: sólo me gustan en los trenes que se pierden en la noche, que se difuminan...
...Anoche era un músico que se había olvidado de bailar. Lo sé. Sé que parecía ese theorós de las fiestas dionisíacas que observaba cómo los demás se adentraban en territorios escabrosos y perdían la conciencia y resucitaban...

...Era como si tuviera un secreto infalible, pero que mantenía oculto como si tuviera un animalillo indefenso en el bolsillo...
...Hace dos noches estuve tomando vinos con Monsieur Bardot: me contó el secreto de Joe Gould, ese tipo que zascandileaba por Bowery Street (Nueva York) que se había propuesto escribir la Historia oral de nuestro tiempo, y lo demás se la sudaba...

...Mi secreto era mucho más mediocre que el del célebre indigente perdido en Nueva York, pero más simple, más alcohólico, más torpe, más cínico...

...En una mesa alguien se pinta los labios, alguien se ajusta las medias, alguien se mete una raya en el baño, alguien discute, se mira, se guiña, explica qué quiso decir...

...Mi secreto esconde un as en la manga que solo (de soledad) o sólo (adverbio) me digo mirándome al espejo: esto no le importa a nadie: el mundo gira y a nadie le importa si escribes o no escribes, a nadie le importa el documento word que está inmediatamente detrás, impaciente, tras la página de blogger. A nadie le importan que los documentos word estén rerpletos de flúor, de plástico o de líquidos corporales. Después de jugarse la vida o de escribir limándose las uñas, cuando el documento word dormita en un rincón del disco duro, lo que queda es silencio...

...Y sólo debería importarnos la maravilla de saber que un tipo tan repugnante como Keith Richard es capaz de escribir una canción como Wild Horses...
...Sólo por caminar Gran Vía arriba con Wild Horses en los tímpanos merece la pena el silencio...
...O no...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 11 noviembre, 2010

VIENTO

Estás enfrente y sueño contigo

Vainica Doble

Foto tomada del blog: Para que mañana sea suave

...No es el caso, no es el momento de abrirse en canal y esas cosas, pero ¿te acuerdas cuándo nos leíamos libros debajo de las sábanas? ¿Recuerdas la ciudad sin límites que había debajo de las sábanas? ¿Y la música y el vino, y cómo se nos gastaban las suelas de tanto bailar?...
...Nunca me gustó convertir la cama en un bolero. Siempre quise ser capaz de guardarme en los bolsillos metáforas como "arder en deseos", imágenes poderosas, de esas que aniquilan...
...Nunca me gustó poner un corazón latiendo en el lado de la cama donde las sábanas tienen exactamente la forma de tu cuerpo. No. No es eso: siempre quise ver en el lado de la cama de la ausencia una ciudad hospitalaria, repleta de edificios, cálida e intensa, como dicen que son contigo los otoños...

...Ayer iba en el tren, y escribía algo que ahora me parece ridículo, y miraba por la ventana, y una chica anónima leía: levantó la vista y me miró, guardó el libro en el bolso y se bajó...
...Hay veces que uno siente que el viento es capaz de desordenar tanto los papeles que puede terminar perdido, también en la ciudad sin límites del lado de la cama donde palpita la ausencia: con ese ruido de ciudad feroz que amanece poco a poco, esos cláxones, esos trenes, esos tranvías llamados deseos...
...A veces basta intuir que los ojos verdes que te están mirando se parecen peligrosamente a los de Ava Gardner, para tener que tomar la decisión de forma apresurada: optar por la perdición o huir...

...Anoche llovía frente al teatro de La Latina, y Madrid se parece a la ciudad que queda cuando te vas de la cama, inhóspita y tierna...
...En tu lado de la cama es como si sonara Elvis, cuando huelo la almohada, y el viento y la lluvia calan los huesos: Madrid anoche olía a leña, a frío, a guión de cine, al papel arrugado y a tinta parker con movimientos de raíles...
...Soñé que te abrazaba, pero había demasiado viento...
...Por eso iba detrás de esos labios que me daban la espalda...
...Por eso me olvidaste durante dos o tres segundos...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 9 noviembre, 2010

A SERBIAN FILM Y LO REAL

Me gustaría desaparecer.
En la ficción o fuera de ella, me da igual...
Pero desaparecer.

Marilyn Monroe a su psiquiatra Ralph Greenson

...Con esas tristes palabras de Marilyn empieza Cabaret en las tripas del difunto...
...Siempre sentí devoción por ese terreno fronterizo en el que se difuminan la realidad y la ficción: no sé, cuando con catorce años leí en Trópico de Capricornio cómo el protagonista, un tal Henry Miller, se despierta de la siesta que ha dormido en un puente, y va a buscar a una antigua amante, que está drogada o dormida, y se la folla drogada o dormida, y describe el dolor cuando lo hace porque ella no está mojada; cuando leí Trópico de Capricornio, donde el protagonista se llamaba exactamente igual que el autor, me parecía un hallazgo maravilloso e inquietante...

...Es verdad que ahora te echo de menos, es verdad que me falta tu olor, tu espalda, tu cuerpo, tu piel, tú, pero aunque tú sepas a quién hablo ahora, estas palabras no dejan de ser mera punta del iceberg del pudor del pornógrafo que soy, no dejan de ser ficción en cuanto son palabras elegidas para recordarte, si es que existes, si es que te deseo...

...Esta segunda persona puede ser poliédrica: puedes ser tú, de carne y hueso, ausente o mía; puedes ser tú, soñada o futura; puedes ser tú, fantasía, desnuda, vestida, actriz, de ojos verdes o negros, puedo inventarte y puedo matarte con sólo darle a la tecla Supr; puedes ser tú anoche, sin ir más lejos, en la presentación de Pequeñas Resistencias 5 y en el décimo cumpleaños de Páginas de Espuma; puedes ser tú, en un bar irlandés de la Calle Alcalá, recién habiéndonos conocido, tus ojos verdes entrecerrados y ojerosos, tu acento: conocía tus palabras en un manuscrito y en un libro ilustrado (sólo conocía de ti la ficción), y no sabías las ganas que tenía de conocer tu voz, cómo salían las palabras de tu boca, con qué sonidos rimaría tu presencia...
...Me gusta conocer la voz y los acentos de los escritores que admiro. A menudo me pasa que sé por la ficción con quién voy a congeniar en la realidad...

...Quién sabe dónde estarás ahora que estás aquí, entre estas palabras, ahora que eres ficción sin dejar de ser real, ahora que sólo te sostienes en estas palabras, quién sabe que están mirando ahora tus ojos, qué estarás pensando, qué estarás haciendo...

...Me he pasado la vida queriendo vivir en la esquina de cualquier fotograma, en las páginas memorables de los libros que me estremecieron y que me tranquiliza tener ahí rodeándome, protegiéndome, en los mejores diálogos de la oscuridad de los cines, en los cielos de las bocas de esas actrices en blanco y negro que tenían esos ojos de gata casi obscenos...
...Me he pasado la vida soñando que esos personajes de los que quería ser amigo se escapaban de los libros o de las películas, o me invitaban al mundo de la ficción...
...A menudo me he sentido mejor en la ficción que en la realidad: la primera vez que besé me di cuenta de que los besos tenían saliva y lenguas y olor y ritmo pero no tenían música, de que la vida real no tiene su George Gerswhin, su Danny Elfman, su Ennio Morricone, su John Williams, su Nino Rota, su Hans Zimmer, su Ryuichi Sakamoto...

...Hoy me enteré de que un juez ha ordenado suspender la proyección de la película A Serbian Film en la Semana del Cine Fantástico y de Terror de San Sebastián, para investigar si en ella se comete un delito contra la libertad sexual...
...No sabía que un juez del mundo real tuviera jurisdicción sobre el mundo de la ficción: nunca creí ni imaginé que la Justicia, tan saturada, paquidérmica, equívoca, injusta, engañosa y lenta, en el mundo real, tuviera tiempo para ocuparse de los crímenes y los delitos que cometen los personajes de ficción...

...Por lo visto (yo no lo he hecho), en la película, clasificada en lo que podríamos llamar género de Terror, los personajes realizan una atroz escena de sexo con un bebé, de ahí que el juez investigue si existe, dentro de la ficción, entiendo que dentro de unos determinados fotogramas, un delito contra la libertad sexual: de los personajes, se entiende...

...Bien pensado, una irrupción semejante de Lo Real en una película de ficción es un hallazgo genial: ahora sólo nos queda esperar si el juez estima que los personajes han cometido delito, ojalá lo crea así, porque en ese caso estoy deseando ver el juicio: un juez del mundo real juzgando a dos personajes de ficción que cometen delito con un personaje de ficción...
...¿Dónde se celebrará el juicio: en la ficción o en la realidad? De ser en la realidad, cómo se las ingeniarán para que los personajes del mundo de la ficción, previamente esposados, por supuesto, vengan al mundo real: ¿se fletará un avión o un tren? ¿será el medio de transporte real o de ficción?...
...De ser en la ficción, habrá que elegir lo primero el formato: ¿una película? ¿un libro tal vez? ¿un cómic? Después, habrá que ingeniárselas para que el juez y el fiscal "viajen" al mundo de la ficción...

...Lo sensato sería que el mundo de ficción creara sus propios tribunales de ficción que se ocuparan de los delitos de los personajes, cuando la propia dinámica de la ficción no sea la de juzgar de un modo u otro a los personajes, no sea la culpa, el crimen o el castigo: los personajes literarios o cinematográficos que hubieran cometido alguna acción tipificada como delito en un código penal de ficción, deberían sentir sobre sus criminales figuras de ficción todo el peso de la ley...
...Con un tribunal de ficción, además de aliviar la acción de la justicia ordinaria, los dos personajes de A Serbian Film que en la ficción violan a un bebé serían condenados a una pena ejemplar y quedarían confinados en una cárcel de ficción de máxima seguridad, de modo que unos personajes de tal calaña no pudieran ser de nuevo utilizados por ningún guionista o director...

...Espero, sin embargo, por el gozo kafkiano que me causaría, que los fiscales del estado de California empiecen a revisar todos aquellos delitos de ficción cinematográfica que no hayan prescrito: supongo que a Rick, donde quiera que esté, le pasará como a Sánchez Dragón con las dos japonesitas (su caso es otro buen síntoma del puritanismo papanata de lo real sobre la ficción): ya habrá prescrito su asesinato contra el Mayor Strasser en el aeropuerto de Casablanca. En ese sentido podrá dormir tranquilo. Lo mismo sucederá con todas esas muertes de actores secundarios y anónimos que morían en las películas del Oeste y en las de romanos sin que los autores de esos crímenes (los personajes secundarios también tienen unas vidas, de ficción, pero dignas, con mujer e hijos, con sueños, con sentimientos), o en las películas de gángsters, de modo que todos los personajes memorables que ha interpretado John Wayne pueden dormir con la conciencia tranquila...

...Hay sin embargo una multitud de personajes de ficción con sus manos llenas de sangre que algún avispado juez debería investigar. Los crímenes de Tony Soprano, por ejemplo, son muy recientes: por su culpa hay todavía cadáveres de ficción calientes, como quien dice. Algún juez debería investigar a Tony Soprano, y a Jack el Destripador, y al Conde Drácula (este último me consta que podría ser acusado de muchísimos delitos, y que no me vengan ahora los grupos defensores de los Derechos Humanos de Ficción con los atenuantes por enajenación mental o coartadas parecidas: el que la hace, la paga), y a ese personaje llamado Henry Miller que zascandilea sin rumbo por las páginas de Trópico de Capricornio, escrita por el autor Henry Miller, por violar a una chica drogada en las páginas de esa novela...
...Qué no decir de Humbert Humbert: hay que llamar a declarar a Lolita, ahora Lola, esposa y madre de dos hijos en algún lugar de Springfield o donde quiera que esté, para que testifique contra ese ser inmundo por todo el daño que le hizo a esa pobre niña inocente y para que caiga sobre él todo el peso de la justicia; algún juez tiene que investigar a Ulises Lima y a Arturo Belano por haber asesinado a Cesárea Tinajero en Los detectives salvajes; hay que meter en la cárcel a muchos de los personajes creados por Teneessee Williams, Truman Capote, Ernest Hemingway, Shakespeare o Cervantes; hay que juzgar sin piedad a ciertos personajes que cometen delitos impunemente en los cuentos de Borges y Cortázar y en casi todas las novelas de Roberto Arlt; la Justicia Cubana encontraría un nuevo filón, ahora que parece que empiezan a liberarse algunos presos reales de sus cárceles, en ese tiparraco llamado Pedro Juan que se pasea por La Habana de ficción tan mimética y bukowskiana que recorre las páginas de la Trilogía sucia de La Habana del autor Pedro Juan Gutiérrez (qué difícil se lo ponen algunos autores a la Justicia con esa manía de mezclar ficción y realidad en lo que escriben): el personaje Pedro Juan comete a la vista de todos los que se asomen a esas páginas, un sinfín de delitos tipificados como tales por el gobierno cubano: jinetea con las yumas del malecón, "resuelve" carne de res, seguro que hasta pilla clandestinamente el cable y se aburre viendo El gordo y la flaca o esos programas de Laura Bozzo donde criollos chaparritos y desesperados se pelean entre sí a medida que las cámaras ocultas desvelan infidelidades o traiciones miserables, en lugar de esas soporíferas mesas redondas de Cubavisión...

...Y a todo esto, paradójicamente, mientras un juez investiga un posible delito cometido por dos personajes de ficción, mañana llegará a este país un personaje real del que se ha demostrado, como poco y entre otras muchas cosas, que ha encubierto una ingente cantidad de casos continuados de pederastia y ha amparado a quienes han cometido dichos delitos (el mismo que se le imputa a los dos personajes de ficción de A Serbian Film)...
...Este personaje del que hablo, real a pesar de lo de personaje, será recibido con honores de Jefe de Estado, y su seguridad y estancia se pagará en su parte proporcional con los 287 euros que he tenido que devolverle a Hacienda en mi declaración de este año...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 4 noviembre, 2010

BONJOUR, NOVEMBRE (POCKETWORDS)

...Como los papeles despiadados que dejó desperdigados Marilyn, estas palabras estaban perdidas entre los bolsillos de mi abrigo negro: el abrigo negro con el que conocí a Mademoisselle Amsterdam, lleno de papelitos, billetes, posavasos, servilletas, repletos de palabras...

...Palabras acumuladas escritas con grafía veloz sobre la cama del hostal, o en una cafetería reconfortante y cálida y con música, mientras afuera suena la lluvia y la calle...

...El otoño y las hojas sobre los canales, sobre las aguas plácidas y quietas, sobre los patos, mi gorra calada, mi chaqueta abrochada hasta arriba, el frío calándome los huesos, tu cuerpo, tu esqueleto, el cigarrillo en la comisura de los labios, como si fuera un personaje secundario en una olvidada película de cine negro, con tranvías, y deseo, y golpes en el hígado...
...Me olvidé de todo: de los barcos en los canales, de las puntas titilantes de luz en las ventanas, de tus labios abiertos de par en par, olvidándome de todo, incluso de todo lo que más me preocupaba, ese cincel extraño que me golpea con fuerza la cabeza, que me entristece cuando llega noviembre, y te doy los buenos días en francés...

...Amsterdam sabe al Café Fontayne, en Niewmarkt, y sabe a ti, que has dejado frío el otro lado de la cama, por el que puedo rodar, por el que podría hacer una expedición por el desierto, por el que podría delimitar territorios fronterizos, organizar batallas memorables, definir estrategias militares tristes, como todas las estrategias militares y todos los inviernos y todas las ojeras y todos los temblores...
...Y sabe a Raymond Carver preguntándose por qué no bailas mientras bebes whisky y canturreas y te desnudas mientras me fotografías a través del espejo, mientras nos vamos marcando con esas huellas tan profundas...

...Un tipo entró en una librería, en Spui: llevaba una maleta que arrastraba escaleras arriba, con un ritmo pesado que hacía temblar las escaleras, iba empapado, el pelo rubio y unas gafitas redondas, y cuando llegó a la tercera planta se quedó mirando a la chica de la caja, vestida de negro, morena, con un lunar, y la chica, que le estaba cobrando un libro para niños a una señora francesa, se quedó mirándolo, se le dibujó una sonrisa, se apresuró a terminar con la francesa, salió del mostrador tras la caja registradora, sin ni siquiera darle la vuelta a la francesa, y se abrazó al chico, como si se colgara de él, como si la noche antes hubiera cometido el más atroz de los crímenes y él representara la más gloriosa de las coartadas...
...Mientras veía la escena, en la primera frase del libro que tenía entre las manos, un Horacio extrañamente angloparlante se preguntaba: Would I find La Maga?...

...Te veo, pero tú ¿qué ves?...
...Cuando ves a esos adolescentes italianos que se detienen y te señalan y se ríen, ¿qué ves?...
...Yo te veo bajo las luces rojas, veo tu cuerpo, casi todo tu cuerpo, y cuando me miras mirándote, en el escaparate, ¿a quién ves?...
...Estás ahí al alcance de mi mano, tu piel está ahí tras el cristal, con mi tarjeta de crédito, tu cuerpo, tu piel, los labios vaginales que adivino desnudos bajo tu ropa interior fluorescente, tus jugos, tu saliva, tus células, tu olor, tus movimientos tienen un valor en euros, son una atracción turística...
...¿A qué tiempo se remonta? ¿Quién, cuándo, cómo, puso sobre el vaivén de tus caderas el peso de buena parte del plan turístico de toda una ciudad, a quién se le ocurrió, qué bisabuela libertina que ahora yace sobre algún cementerio olvidado de las afueras hizo soñar con su piel a los marineros de la canción de Jacques Brel que todavía busco entre estas calles?...
...Recojo el beso que me lanzaste, me lo guardo, me guiñas, me buscas, me sonríes, como si todo fuera verdad, como recorrer tu cuerpo, estar en tu cuerpo, no dependiera de la tarjeta de crédito que ahora está perdida entre estos papeles...

...El cielo centroeuropeo, frío, cuchillo, oscilando entre todas las gamas que van del blanco al gris tormenta, de la niebla a las nubes, donde parece que fuera a diluirse todo en la tinta que yo no he malgastado todavía, como el semen denso, marchito y brutal de los abstemios y los castos...
...Sería un acontecimiento doloroso, digno de una de esas películas que giran en torno al fin del mundo, que estas aguas crecieran monstruosamente y la ciudad se sumergiera, y Amsterdam, como Venecia, se convirtiera en una ciudad fantasma sepultada por cerveza negra, y estas débiles, tranquilas, falsas, luces rojas...

...Sería tan doloroso como seguir husmeándote en el otro lado de la cama, de cualquier cama que haya servido para que nuestros cuerpos se entrelacen, pero eso, como siempre, es otra historia que terminó con el avión de regreso y con la voz de Tom Waits...

Miguel Ángel Maya
Amsterdam, 28 octubre - 2 noviembre, 2010