TENDERLY

...Nada tiene que ver la trompeta de Chet Baker, ni los demás trompetistas invisibles, ni la lluvia que ahora golpea los cristales de la ventana, aunque la ventana esté en el sur, aunque sea domingo...
...Nada tiene que ver con que me pases el humo de pulmón a pulmón, y luego cierres los ojos y te acurruques en algún lugar donde yo no puedo verte, aunque sea entrelazándote a mí...

...Decidí que las marcas en mi cuello habían pasado desapercibidas, y que el gin-tonic derramado no era más que una mala jugada del azar, que bastaba soñar, sumirse en un profundo sueño del que me negaría a despertar si no era agarrado a un clavo ardiendo, o escribiendo poesía, o desnudándote, sinónimos redundantes: clavo ardiendo, escribir poesía, desnudarte...

...No, te dije, ya no escribo, ya no me juego la vida...
...Después me enteré de que el corazón de Berlanga había dejado de latir, y me acordé de esa foto que le hice a Marilyn en una piscina, mientras ella bebía y soñaba, y mientras yo soñaba con sus labios ella estaba a años luz de los míos...
...Es curioso cómo en cuestiones de labios, las fórmulas espacio-temporales se convierten en delirios inexplicables y absurdos: pueden estar a milímetros, y sin embargo están a años luz...
...Quien habla en tercera persona habla en segunda. Quien dice Marilyn dice M., y esa inicial esconde secretos y años luces varios, ¿te acuerdas de cuando te soñaba en la piscina, y te fotografiaba en la piscina, y cerrabas los ojos y te ibas volando?...

...¿Te acuerdas cuando nos quedamos solos en aquella habitación de hotel, y sonó el teléfono, y yo no había terminado de lamer toda tu espalda?...
...¿Te acuerdas de cómo te giraste y disparaste aquellas palabras que quedaron entre las sábanas? ¿Te acuerdas que yo te había dicho que me mintieras al menos un poco, pero tú decidiste que no, que mejor que mentir es el fuego a discrección?...

...Y luego te quedaste dormida, a años luz, sobre las palabras que habías disparado, que quedaron aplastadas en el colchón, en las sábanas, que habían quedado marcadas por el sudor desconcertado y doloroso...
...Y yo me quedé despierto, mirándote, a años luz, oliéndolo todo...
...Sí, es cierto, te dije que no lo escribiría, pero ahora estoy abriendo las cajas y me he acordado de aquello...
...Además, ahora puedo decírtelo porque tú me disparaste: te mentí al decirte que ya no escribía, las marcas de mi cuello lo demuestran...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 14 noviembre, 2010