domingo, 28 de noviembre de 2010

MAILER DAEMON




...y luego hicimos
El amor tres veces. La primera se vino dentro de mí,
La segunda se vino en mi boca y la tercera, apenas un hilo
De agua, un corto hilo de pescar, entre mis pechos. Y todo
En dos horas, dijo Lisa. Las dos peores horas de mi vida,
Dije desde el otro lado del teléfono.

Roberto Bolaño




...Buscando otras cosas en los lugares más recónditos del ordenador he encontrado cosas que no esperaba...

...Me he encontrado ficciones y fotografías que creí haber destruido hace mucho tiempo: he encontrado cartas (¿cuándo empecé a escribir cartas en el ordenador?), he encontrado una muñeca desmadejada, he encontrado cuentos que escribía cuando te miraba dormir, he encontrado restos de conversaciones en messenger, no sabía que había guardado ciertas conversaciones en messenger...




...Hubo una vez en que eso sucedía: once upon a time, c'era una volta, il etait une fois...
...Había una vez una chica que llegó de Oslo y se estableció en París, allí conoció un hombre que...
...Así empieza la historia que Ilsa le cuenta a Rick en el café apagado. Así terminan muchas de mis historias, nuchas de las historias que habían quedado atrapadas en el abismo del disco duro del ordenador: hay demasiado desorden en esas palabras, algunas son demasiado crudas, otras son demasiado estúpidas, otras no tienen sentido, otras son historias bonsai que seguro que habían sido escritas para que formaran parte de algo y se quedaron en nada...





...En el disco duro hay restos del naufragio, hay islas del tesoro, hay músicas y descripciones de músicas. Hay una historia de cuando tú vivías en París (te hablo ahora como si fueras a leer esto, como si supiera exactamente la altitud y la latitud en la que te encuentras y como si supiera que desde ese punto exacto del mundo leyeras este blog), de la noche que pasamos a oscuras escuchando discos de vinilo de funky, como si fuéramos miembros del club de la serpiente y hubiéramos invadido la casa del pobre Morelli...

...Hay otra historia de cuando fui a buscarte a Rosario, desde Buenos Aires, y me presenté en aquella clase de teatro, donde tal vez habría alguien que te conociera que tal vez me dijera algo de ti, o de cuando queríamos ser los protagonistas de Boquitas Pintadas, y cada beso tuyo era el beso de la mujer araña, y escribíamos largas conversaciones...

...Es curioso que la última modificación de ese documento sea del 17/3/2005 y todavía encuentre restos de él en algunas de las ficciones con las que me estoy peleando ahora...



...Hay incluso una historia que cuenta lo que empecé a sentir cuando las únicas respuestas que recibía de tu correo electrónico venían precedidas por un MAILER-DAEMON, o el Señor Mailer Daemon, como yo lo llamaba, y a quien me imaginaba con sombrero y gabardina, como un esbirro torpe de Marlowe, y que me decía: Sorry, we were unable to deliver your message to the following address, como si fuera un estúpido gángster cuyo cometido era interceptar la correspondencia entre un tipo que dice ne me quitte pas a alguien que se está limando las uñas mientras ve una película...

...Todas las historias, menos la de Mister Mailer Daemon, están ahora en la papelera del escritorio: el sistema acaba de preguntarme si deseo eliminar los 47 elementos...
...El Señor Daemon acaba de subirse a su Airflow negro. Va armado...
...¿Deseo guardar los cambios efectuados en documento?...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 28 noviembre, 2010

15 comentarios:

NáN dijo...

Dimoni de Correísta! que se interpone en la pista.

Eso que cuentas es como llamar durante dos meses a la casa de un muerto para que su voz diga No hay nadie en casa, en el contestador. Pero uno sabe que la máquina miente.

Elena Lechuga dijo...

En la última pregunta está la cuestión; en el deseo

Portinari dijo...

Yo también sigo por aquí, a trompicones y escondida.

Guarda los cambios. Pero crea otro documento.
Las historias bonsai son hermosas en su manera de estar y crecer.

(de qué libro de Bolaño es ese fragmento que pones al inicio?)

Saludos ;)

NáN dijo...

é de un poema, darling, llamado Lisa, y yo lo leí en los poemas completos, del libro "La Universidad Desconocida", que recomiendo y recomiendo y recomiendo.

Miguel Ángel Maya dijo...

...Totalmente de acuerdo, Nano...
...Tenemos que escribir las andanzas de ese tal Mailer Daemon, el muy hijo de puta es responsable de la infelicidad de muchos amantes con sus interceptaciones...

Miguel Ángel Maya dijo...

...Elena, tienes toda la razón: en el deseo está la cuestión, y su reverso: el deseo de guardar o no esos documentos, lo escrito sobre el deseo vivido...

Miguel Ángel Maya dijo...

...Querida Portinari, como dice Nano, la cita es de un poema maravilloso de Bolaño titulado "Lisa". Yo no me he leído "La universidad desconocida", pero creo haberlo leído en "Los perros románticos", que creo que, a su vez, es una antología de poemas escritos entre no sé qué año y no sé qué otro...
...El poema en cuestión es éste:

"Cuando Lisa me dijo que había hecho el amor
Con otro, en la vida cabina telefónica de aquel
Almacén de la Tepeyac, creí que el mundo
Se acababa para mí. Un tipo alto y flaco y
Con el pelo largo y una verga larga que no esperó
Más de una cita para penetrarla hasta el fondo.
No es algo serio, dijo ella, pero es
La mejor manera de sacarte de mi vida.
Parménides García Saldaña tenía el pelo largo y hubiera
Podido ser el amante de Lisa, pero algunos
Años después supe que había muerto en una clínica psiquiátrica
O que se había suicidado. Lisa ya no quería
Acostarse más con perdedores. A veces sueño
Con ella y la veo feliz y fría en un México
Diseñado por Lovecraft. Escuchamos música
(Canned Heat, uno de los grupos preferidos
De Parménides García Saldaña) y luego hicimos
El amor tres veces. La primera se vino dentro de mí,
La segunda se vino en mi boca y la tercera, apenas un hilo
De agua, un corto hilo de pescar, entre mis pechos. Y todo
En dos horas, dijo Lisa. Las dos peores horas de mi vida,
Dije desde el otro lado del teléfono".

...Comparto tu visión de las historias "bonsai"...
...Besos y abrazos...

Portinari dijo...

Gracias NáN, y Miguel Ángel, por poner aquí todo el poema. No sabía del Bolaño poeta, así que investigaré...

;)

Miguel Ángel Maya dijo...

...Hay quien dice incluso que el Bolaño poeta es mejor que el Bolaño novelista (pero no soy yo)...
;-)

Julieta dijo...

Bolaño, Jane & Serge, combinación onírica!
Abrazos, Migue y brindo por más poesía y melodía1

Roberto dijo...

Restos de naufragios en el disco duro... Hasta hace nada esos restos estaban esparcidos por folios, cuadernos, papeles sueltos, agendas. Y ahora, botón derecho del ratón y enviar a la papelara, y de nuevo botón derecho y borrar. Borrar.
Por cierto, después de oír la botella de cava liberándose a lo lejos, Roberto dudó entre gastarse el sueldo en botellas o acudir a un curso sobre descorche. Al final, como puedes suponer llenó su ordenador de los restos de ese recién estrenado naufragio. Salud.

Miguel Ángel Maya dijo...

...Tienes razón, Julieta: es una combinación onírica...
...Sea ese brindis...
;-)

Miguel Ángel Maya dijo...

...Roberto, bienvenido al brindis...
...Siempre estarán mejor los discos duros llenos de naufragio que éstos en la papelera del escritorio...
...Salud...

Aurélia Jarry dijo...

Hermosa la primera foto... de cama

Miguel Ángel Maya dijo...

...Casi, casi pongo la que te robé a ti...
;-)