jueves, 21 de enero de 2010

Yo sí que te cuidaré



Ti salverò da ogni malinconia
perché sei un essere speciale
ed io avrò cura di te.
Io sì che avrò cura di te.

Franco Battiato




...Cristina me escribió un email...
...Primero hubo un equívoco, y luego me escribió un email...





...Hay libros que empiezan con un derrumbe. Hay historias que se evaporan, o se desvanecen, o se escurren por entre los dedos, sólo porque en el momento en que suceden estamos mirando hacia otra parte...
...La historia de mi vida es esa un poco: estar mirando hacia otra parte cuando sucedían las historias y después correr detrás de un tren, o meterme las manos en los bolsillos, o acordarme de los fotogramas de los que pude escaparme, o donde quise vivir, o donde pude haber vivido y no me enteré de que me estaban diciendo que me quedara...
...Y yo ya estaba en la estación pensando que habría pasado si me hubiera quedado...





...Yo le conté un secreto, que en realidad no es un secreto, sino una huella dactilar o una llamada...
...A veces hay un empujón, una noche, en un bar con música, con cuerpos equidistantes moviéndose, entrechocando como peonzas encendidas o al menos leves fuentes de calor, y todo echa a rodar como fichas de dominó...





...Ella me escribió que, una vez, le dejó una nota a un chico en una biblioteca, y después se cambió de biblioteca porque le daba vergüenza. Yo sonreí, y quise saber más cosas, quise ponerme a preguntar como un loco, un manos arriba de preguntas y de pájaros en la cabeza: he hecho tantas veces esas cosas y han valido tan poco la pena, y he deseado tanto que alguien hiciera algo así conmigo, que me pareció emocionante...
...Me habría volcado en un asedio impúdico, pero no... Y le escribí, siempre pensando si no sería muy pesado, por eso todo quedó en un leve juego de manos, no se fuera a molestar...





...Antes no era así: me zambullía de cabeza apenas detectaba una historia posible. Ahora soy insoportablemente cauto con estas cosas. Temeroso, diría, como un animal con depredadores...
...Pero no, por mucho que quisiera saberlo todo de aquella historia me limité a un email que mostraba una leve sonrisa de complicidad y un jueguito de palabras o dos, que no fuera a hacer ruido, a despeinarse, a pensar que quién soy yo para tirar del hilo de una biografía...
...Y ahí quedó el breve viaje por un pequeño rostro, en palabras escritas en el ciberespacio, porque luego no es que digo: vamos, cuéntame esa historia. Por lo que sé de ti, que es nada, presiento que querría que me contaras tus historias...





...Una vez hice el amor con una chica cuya casa me dio pena. Me dio una tristeza descomunal que ni siquiera sus besos fueron capaces de abatir. Me besaba y yo transformaba sus besos en disparos encendidos, y los empujaba para que abatieran mi tristeza, pero no fue posible. Me daban pena sus sábanas, y me daba pena ella, a pesar de que durante mucho tiempo la había deseado como un loco...
...Ahora me estremezo cuando lo escribo y una pequeña alarma en mi pudor de pornógrafo me dice que estoy sobrepasando la línea roja de la parte de iceberg que puedo contar...
...Ahora me estremezco, pero sé que muchas de las pupilas que leerán lo que acabo de escribir lo harán sin despeinarse, pasando por alto el estremecimiento de mi hígado, y yo respiraré aliviado, pero a la vez bajaré los brazos y me preguntaré dónde está el fallo, por qué se saltan esas palabras como un mero obstáculo si están saturadas de pasado...





...Después no le daré importancia, y querré destensar la cuerda, y hablar de algo liviano, que no tenga la virtud de moverme mucho las cosas por dentro, aunque yo querría ser capaz de hablar, por ejemplo, del semen sobre mi abdomen, de su olor, del silencio, de mi tristeza, de su desconcierto, de un orgasmo que fue un telón de fondo, como la música ornitológica de Olivier Messiaen: maravillas inútiles, un esfuerzo sobrehumano y descomunal para hacer que un clarinete suene como un pájaro, y todo para que nuestro tímpano se quede en el divertimento helado y no se zambulla en el magma del volcán o para que algún entendido elitista aplauda mientras tiembla su papada...





...Sólo al escribir me tranquilizo. Quiero decir: sólo suspendido en el acto de escribir no me disparo. Sólo en un amasijo o remedo de palabras, sólo en esa música de setenta veces siete pianos como siete locos al final de mis manos, sólo ahí todo se vuelve suave, como cuando era chico y tenía una pesadilla en la que había gritos y luego me adentraba en un tacto suave y de pronto me sentía bien, provisionalmente bien...

...Pero necesito historias: necesito estar en ellas, gritarles miserias, acariciarlas como si fueran bestias, o al menos como si fueran salvajes, o como si pudieran hacerme daño, como si tuvieran la capacidad de descubrir mis disimulos y tuvieran la valentía de decirme: no, por aquí no, querido trompetista invisible, no es esto, no es esta música, no es esta piel. Una historia es otra cosa, pobre trompetista invisible, no este simulacro de gato por liebre...




...No se me da bien hablar: soy un caos, un desastre, me atropello, me pierdo, pierdo el hilo, se me olvidan las cosas, no sé por qué había empezado a decir lo que iba a decir...
...También a Manuel Puig le pasaba, por eso siento que él y yo habríamos sido grandes amigos: después de leer sus libros sabía exactamente cómo hablaba...
...Hubo un tiempo en que me daban ganas de darle un abrazo a gente que me estremecía, y de invitarlo a un café. Me refiero a gente como Puig, esa gente de quien me sentía muy cerca a pesar de que estuvieran muertos...
...Se me hacía fácil invitarle a un café por escrito, o fanfarronear escribiendo que había sido capaz de mirar a sus ojos diciéndole: eh, Roberto Bolaño, ¿un cafecito?...

...Palabras no dichas...





...Pero las historias también están ahí, sólo que esa palabra no dicha en ese momento lo echa todo por tierra...
...Tengo que aprender que las historias no sobreviven si uno no la impulsa con palabras, si uno no provoca el parto o conecta los hilos para que explote...
...Si las palabras no llegan o no están justo en el momento en que se necesita de su presencia como el comer, la historia se desvanece, imposible, cuando uno está ya acordándose de lo que podía haber sido, como ese día de lluvia que César Vallejo tenía ya en el recuerdo...
...De todas formas hay historias que sólo pueden ser escritas, o al menos supondría para mí un esfuerzo titánico decirlas...





...Eso es lo que muchas veces no entiendo de mí: esa libertad casi voladora cuando escribo, esa subversión deliciosa, y lo pobre y tristemente dandy que me vuelvo, las excusas que me busco, que me saco de la nada, con esa chistera tan mentirosa que me pongo cuando estoy deseando mirarte a los ojos y cubrirte de bla bla bla y que me cuentes tu vida...
...Siempre me acuerdo de lo que tenía que haber sido, o haber dicho, cuando estoy solo, en mitad de una música, jugueteando con las palabras como un gato...
...Por eso me gustaría estar perdido en un fotograma: ése fue el secreto que le conté: dentro de un fotograma un personaje es capaz de decir sin inmutarse la palabra adecuada, con el ritmo adecuado, quizás porque siempre vi el cine como un útero protector, como ese lugar reconfortante donde uno puede secarse los calcetines y vivir en una historia...





...Igual es porque el guión ha sido escrito en soledad por alguien que se acordaba de lo que tenía que haber dicho y se acuerda de ello en soledad, cuando ya ha dejado pasar sus historias y se pone a escribir otras...
...Como si Bill Evans estuviera en un andén viendo cómo se va para siempre el amor de su vida y luego se perdiera por las calles de Nueva York, se emorrachara o, peor aún, se sentara al piano y se pasara toda la noche tocando las dos o tres palabras que podían haber cambiado su historia...





...Me gustan las biografías, el iceberg de las biografías, los ases que se esconden las sonrisas en las mangas, el pasado que ha ido modelando un rostro, un rasgo, un dolor, los ojazos negros que brillan al reírse...
...Y no son sólo los ojazos que brillan y estremecen: es también el alboroto, por ejemplo, de esa risa, y el eco, y todo aquello que hace que la risa se detenga y los músculos se destensen y el rostro se vuelva de nuevo normal...
...Yo siempre pensé que mi mirada se parecía a la de Frank Zappa, y que Frank Zappa era un buen tipo, pero nunca habría tenido el valor de invitar a Frank a un café, ni siquiera por escrito, aunque en ese café hubiera más historias que en todas sus músicas...





...Hubo un tiempo en que pensaba mucho hasta dónde llega el pasado, en qué punto de la comisura de los labios termina el pasado, hasta cuándo se alarga esa sombra, cuándo una lengua deja de lamer una huella, cuándo se asume una cicatriz, cuándo deja de haber equívocos a la hora del beso, cuándo los labios dejan de resistirse a aceptar que el otro labio sigue siendo un territorio cálido e intenso donde encontrar cobijo...




...Mañana, quien fuera la mujer de mi vida, cumplirá años...
...Está por ver que la llame para oír su voz, con las ganas que tengo de oír su voz...
...Eso me reprocho, ésa es la historia de mi vida que me reprocho: el futuro en la punta de la lengua, y el pasado en la comisura de los labios, de refilón, como cuando uno baja los brazos, y se rinde...





...En Beberse la vida, Marcos Ordóñez cuenta que a Ava Gardner le daba miedo dormir sola. A veces me he imaginado durmiendo abrazado a ella, despeinada, sin sexo, mi pecho recostado en su espalda, oliendo su cuello. Cómo olería Ava Gardner...
...Pero la historia que me hizo estremecerme fue esa en la que cuenta que durante un tiempo vivió cerca de la estación de metro de Bilbao, y no podía dormir porque temblaba la mesita de noche...

...Ava durmió una noche con Luis Miguel Dominguín, y cuando despertó lo encontró de pie, sujetando con sus dos manos la mesita: al parecer se había pasado toda la noche despierto, para que Ava pudiera dormir...




...Ni siquiera sé por qué he escrito todo esto...
...Todo tenía que haberlo dicho, como cuando abrazo tu espalda en mitad de la noche, y pienso que sólo por esa espalda latiendo, por ese cuerpo respirando, cálido, contra el mío, merece la pena estar vivo...
...Yo sí que te cuidaré, pienso mudo, y sigo abrazado a ese oasis, y soñando historias...
...Dejando que se escapen...





Miguel Ángel Maya
Madrid, 21 enero 2010

26 comentarios:

Media Verónica dijo...

Estos huesos brillando en la noche,
estas palabras como piedras preciosas
en la garganta viva de un pájaro petrificado,
este verde muy amado,
este lila caliente,
este corazón sólo misterioso.

Pizarnik

Kerala dijo...

Siempre me pasa cuando te leo, me asfixio. Cuando te leo, me parece que te imagino desde el departamento del frente, hago como que estoy ajena y atisbo tu delirio con ventanas abiertas. Tú das ganas de tirarse de la ventana, creer que el ritmo de las palabras otorgan alas para volar, parece cursi o lo es, peor es un impulso en grillete, ese olisqueo del otro día, tus dedos sobre el teclado, tu locura, porque estás medio loco o completo no te sé bien, pero haces huellas cuando te leo tantas que me camino, recorro cada historia que dejé, tanto cuerpo inconcluso, tanta cama mugrosa en Cuba, tanto secreto bien guardado, no sé, pero te leo y estoy que esta noche voy a escribir o a grabar algo para ti, será como hablarme con una voz desconocida al oído.

lu dijo...

Vaya cosa bonita este post, Migue, es canela. Comerse la cabeza pensando por qué he dicho esto y no lo otro, por qué me callé ese día, por qué no me meto la lengua en el culo, es algo común. Lo que no es común es el arte que tienes para escribirlo. Escribe, escribe, escribe, que despeinas.
Besos!

Portinari dijo...

"[...] pasando por alto el estremecimiento de mi hígado [...]"
Los que hablamos del hígado no necesitamos más palabras. Me remito a lo que has dicho, y pienso en qué punta de mi anatomía sin forma se encuentran los límites de mi tiempo, de mi biografía.

(Un brindis por la búsqueda del olor de Ava Gardner, cuando estaba dormida, sin ruido.)

Esther Rodríguez Cabrales dijo...

malditos trenes

Viola Tricolor dijo...

Migue, imposible pasar por tus palabras sin despeinarse, a mi me afectan tus posts porque me traen muchos recuerdos, esa parte de mi iceberg al que procuro no darle la vuelta. Me ha gustado mucho el párrafo entre el libro de pauls (que ya me he apuntado) y el beso. Y muy bueno lo de ava y dominguin. Hay épocas que fueron doradas y que hacen que las de ahora resulten tan grises...
Buenfinde, besos

Miguel Ángel Maya dijo...

..."Desnudo soñando una noche solar.
He yacido días animales.
El viento y la lluvia me borraron
como a un fuego, como a un poema
escrito en un muro".

Pizarnik aussi...

...Thanks, MV...

Miguel Ángel Maya dijo...

...Buf, Kerala...
...Hacía tiempo que no venías por aquí y, bueno, has vuelto arrebatadora e intensa...
...Muchas gracias por lo que dices. Es mucho, y es difícil responder ante tanto torrente...
...Es curioso cómo las mismas palabras son recibidas de una u otra forma según quien las reciba...
...Una amiga me escribió un email después de esta entrada diciéndome que ella se quedaba con una sensación de paz cuando las leía. Tú en cambio te asfixias. Es curioso, ¿no? Son las mismas palabras las que están ahí. Esto me da que pensar...
...Me parece bonito (y gracioso) que pienses que estoy medio loco o loco entero, y que estas palabras te dejen una huella...
...Por supuesto, espero tus palabras o tu voz, claro...
...Un abrazo grande...

Miguel Ángel Maya dijo...

...Lu, con tu comentario me he emocionado: joder, que digan que "esto es canela" y que te repitan por tres veces que "escribas, que despeinas" es para tener un cosquilleo de emoción y un puntito de chulería jijiji...
...Me lo voy a imprimir y, en estos días que tendré que ir a ver al editor, le diré: "mucho cuidaíto, que esto es canela" jajajaja...
...Un abrazo, niña...

Miguel Ángel Maya dijo...

...Portinari, gracias...
...Brindar por Ava Gardner siempre es un placer, y si es por su olor, cuando estaba dormida y sin ruido, mucho, muchísimo más...
...Sobre todo porque es una de esas historias que no fue...
...Un abrazo...

Miguel Ángel Maya dijo...

...Esther...
...Benditos trenes, si son esos "animales mitológicos que simbolizan la vida, la huida, la fuga, la libertad"...
...Malditos nosotros que los dejamos pasar...
...Un abrazo...

Miguel Ángel Maya dijo...

...Yo en cambio pienso, Viola, que el pasado termina formando un sedimento. No sé, como en la tierra, y que lo gris o lo colorida que sea nuestra vida ahora estaba ya en ese pasado...
...El pasado se va arrastrando, y no creo que haya que evitar que duela o que cicatrice o que nos de vida o alegría o comodidad, no sé, lo importante es evitar que sea un lastre...
...Un abrazo...

NáN dijo...

He tardado en leer tu escrito los 6 minutos 31 segundos que dura Nazrul Dub, de Asian Dub Foundation.

En cuanto vi la ilustración de la portada de los Detectives Salvajes noté que pisaba casa. Que eres otro detective, otro poeta latinoamericano (algo de herencia hay, ¿no?) perdido en un país de imbéciles (cualquier país sirve para esto), pero escribiendo.

Es lo que hizo Bolaño siempre, escribir. Por eso es uno de los grandes. Y cuando la Suerte se le puso un poco de cara, se le presentó la cruz de la enfermdad y ya solo quería escribir más deprisa y dejarlo todo organizado para que su hijo pudiera vivir.

Un Detective hace preguntas, manda mails con dos juegos de palabras, a ver si surge algo. Va tirando siempre de los hilos. Pero casi nunca, por lo que vemos en las películas norteamericanas, esos hilos le dan para hacerse un traje.

Me ha gustado que hablaras de Bolaño. En esa tertulia de poesía que tenemos una vez al mes (son meses con más semanas de lo habitual), propuse para la próxima "La Universidad Desconocida", que son todos los poemas de Bolaño, pero he decidido dedicar el mes entero a leer solo Bolaño. Poesías de B, artículos sobre B, narrativa de B. Además de los poemas, he empezado a releer su narrativa al revés, desde 2666.

Así que entiendo eso que dices de los Detectives. Las mejores preguntas se te ocurren cuando el sospechoso ya se ha ido o lo han ejecutado (si era inocente). Lo entiendo en ti, claro.

Miguel Ángel Maya dijo...

...6 minutos y 31 segundos...
...No sólo por la portada de Bolaño pisas casa, Nano. De hecho estaba esperando que aparecieras; dudaba si aparecerías o no, y tenía muchas ganas de saber qué te parecía esta entrada, porque es una de esas entradas que uno escribe con vértigo y con el pudor del pornógrafo siempre alerta. Y cuando escribo con vértigo siento que necesito que me arrope cierta gente, como tú. Es una cuestión de tocar fondo (con los pies, en el mar, y así aprovecho para aplaudirte tu última entrada, especialmente deliciosa y emocionante), de sentirse abrazado, resguardado. No siempre aparecen todas las mantas que uno necesita. Zarzamanta no aparece aunque mi pudor de pornógrafo la necesite y la llamo a gritos. Ya sabes...
...Te agradezco especialmente la boñalización del comentario, y esa dicotomía entre escribir y hablar, y esa imagen de los hilos de los que uno tira que nunca sirven para hacerse un traje
...Sí, otro detective salvaje, como tú, capta esos pequeños matices...
...En fin, como nos hemos emplazado a que, en persona y en un bar, te imponga la penitencia por tu última entrada, seguimos en esas...
...Un abrazo...

Julieta dijo...

Migue,

casi siempre que te leo, es como presenciar una secuencia de diapositivas de esas grandes películas...son como esos recuerdos que uno necesita como escape y refugio.
¡Que te llueva suerte!

farera dijo...

power!!!

NáN dijo...

Bueno, Migue, ya sabes cómo anda Zarzana con lo de terminar lo suyo y hacer el trabajo alimenticio atrasado que no hizo en las fiestas. No es por defenderla, pero le envías un mensaje que dice hola cómo estás y parece que Miguel Strogoff deba cruzar los Cárpatos para hacérselo llegar.

Dillinger dijo...

Me guntó mucho esta entrada, Miguel Ángel.

¿Qué tal llevas esa novela?

Saludos Dillingerianos

Miguel Ángel Maya dijo...

...Querida Julieta, esperemos simplemente que llueva, lo de la suerte ya sería maravilloso...
...Recuerdos y biografía necesaria, sí, como los fotogramas donde uno quisiera perderse...
...Gracias por venir con tu sur...
...Un abrazo...

Miguel Ángel Maya dijo...

...Poderosa tú, querida farera...
...Desconcertado sigo tus pasos por esas tierras ignotas de no sé dónde...
...No sé bien qué te traes entre manos, sólo lo intuyo y me emociono...
...Y te abrazo...

Miguel Ángel Maya dijo...

...Hermanonano, tienes toda la razón. Sé lo que "ella" se trae entre manos, y lo entiendo...
...En realidad lo de Zarzaloca no era un reproche, sino más bien una necesidad. No siempre, pero a veces, en ciertas entradas vertiginosas, necesito dar pie, que no estoy desamparado, y entonces la llamo a gritos a ella. Como digo, es neceesidad de sistema nervioso frágil cuando me pongo honesto y brutal...
...Luego veo su rastro por la blogosfera en blogs de estudiantes de literatura con flequillo y me sale el celoso que llevo dentro, y digo, coño, Zarzarandéame a mí, que lo necesito como el comer...
...Pero todo bien. Sobre todo, porque el mismo "reproche" que le hago yo, ella podría hacérmelo a mí igualito, punto por punto...
...Un abrazo, y que Poseidón nos junte alrededor de una botella de vino (en cuanto salga del Cabaret jajaja)...

Miguel Ángel Maya dijo...

...Gracias, Dillinger, por pasarte por aquí...
...Estoy ahí, ahí, casi, casi, con ese montículo de páginas y despropósito. Eso sí, más tiempo pasará, más serán las cervezas (sin desaparición a medianoche, por supuesto jajaja)...
...Un abrazo...

PÁJARO DE CHINA dijo...

Pura ternura. Si te hicieran una radiografía se verían fotogramas de películas, páginas mecanografiadas, partituras ... A vos, Migue, ¿quién podría no querer cuidarte?. Abjuremos del pudor, sé impúdico, que a mí me encanta.

Miguel Ángel Maya dijo...

...Muchas gracias, Mariel...
...Muy bueno lo de las radiografías: como si me las hubiera tragado jejeje...
...En cuanto a lo del pudor, sí, hay que ser impúdico, pero ¿cómo se sabe dónde está la línea que marca el pudor del pornógrafo? That's the question, I think...
...Abrazos y carantoñas...

lu dijo...

Entiendo lo del pudor, Migue, da cosa despelotarse, pero cuando escribes con las carnes abiertas despeinas más, así que por mí le puedes dar a la pornografía fuerte y flojo. Y por lo que leo, la gente que está comentando esta magnífica entrada piensa lo mismo. El límite lo pones tú, claro, pero por mí, ni un pudoroso taparrabos!!! Sangre, hígado, tripas!!!

Miguel Ángel Maya dijo...

...Sí, Lu, yo también soy partidario de que, mientras menos ropa, mejor, y que al taparrabos ni agua...
...Pero no quita que si uno quiere escribir canela tenga que hacer porno o equilibrio: menos canela, menos porno...
...Algo así...
...Por cierto, ayer me acordé de ti, porque encontré en youtube la escena esa de Benigni en el taxi...
...Un día, cuando el día tenga veinticinco horas, la pondré por aquí y la comentaré...
...Kisses...