jueves, 7 de enero de 2010

Write me


...Creo que era A bordo del naufragio, de Alberto Olmos, el libro que empezaba así: "¿Por qué lees tantos libros?"...

...Hace más o menos un mes mantuve este diálogo con Uriel, que tiene seis años:


Uriel: Migue, ¿cuántos libros tuyos se pueden comprar en una tienda?
Yo: ¿Que se puedan comprar en una tienda? Uno.
Uriel: ¡¿Sólo has escrito un libro?!
Yo: Bueno, en cierto modo sí, pero he escrito muchos más sólo que...
Uriel: Sí, pero libro, libro, que se pueda comprar en una tienda sólo has escrito uno, ¿no?
Yo: Sí.
Uriel: ¿Y te pasas todo el día escribiendo sólo para un libro? Bah...


...Ni siquiera una crítica demoledora es tan demoledora como el diagnóstico clínico y crírico de Uriel: ¿Merece la pena estar tantas horas escribiendo para un resultado tan incierto? Su respuesta y la mía son claras y rotundas: No, no merece la pena. Las horas de batalla y zozobra y tempestades y naufragios con las palabras se terminan convirtiendo en la ceniza de un cenicero después de una fiesta, con ese olor a tabaco frío, a restos de bebida derramada...


...Escribir es, al final, como esa fiesta en la que uno se ha pasado toda la noche hablando con la chica más guapa y al final de la noche, en un descuido, una visita a la cocina a por más hielo o a ver si queda gin-tonic y cuando vuelve se la encuentra besándose con un tipo que acaba de llegar...


...Pero entonces, ¿por qué? ¿Por qué seguir? ¿Por qué insistir? Si la fiesta no compensa, ¿por qué esa adicción a las palabras? ¿Por qué esa necesidad de hacker enfermizo y noctívago? ¿Por qué seguir juntando palabras que la mayoría de las veces se quedan arrumbadas en un desván olvidado en forma de carpeta amarilla en el disco duro? ¿Por qué no rendirse ante la evidencia de que la música de las palabras siempre nos va a ganar la partida?...

...No lo sé...
...Ayer era demasiado tarde y quería responderme a la pregunta: supongo que todo tiene un poco de azar, y que el sueño que he tenido esta noche tiene que ver con esta necesidad de escribir, de mover los dedos sobre las teclas (piano o letras, da igual)...
...Creo que la respuesta, incierta y temerosa, es la siguiente: quiero que me escriban...

...Cuando más contra las cuerdas estoy más sucede eso de abrir un libro inesperado en un puesto callejero y leer una frase que parece escrita para mí...
...A veces, me digo, daría parte de mi vida por haberla escrito yo...
...Y sigo soñando que me escribes...

Miguel Ángel Maya
Foggia, 7 enero 2010

28 comentarios:

R. dijo...

Tras meses de búsqueda infructuosa, internet me acaba de hacer el mejor regalo de reyes: un OK que me confirma que en siete días tu único pero más que buscado libro estará en mi casa.
No importa cuántos libros tengas, ni siquiera si se pueden comprar en una librería, sino lo que digan.
Por cierto, me encanta esa foto de Cuba.
Gracias por seguir escribiendo (para mi).

Miguel Ángel Maya dijo...

...Gracias, R., es un placer enorme saber que alguien haya estado buscando el libro y que ése sea su mejor regalo de reyes...
...La foto está tomada en La Habana después de un huracán, es la foto más bonita que haya hecho nunca...
...Gracias por seguir sintiendo que escribo para ti, y por escribir-me...
...Por cierto, ¿quién eres?...
...Un abrazo...

Arruillo dijo...

En esto no tengo duda, Miguel angel,si tienes la tentación de escribir, hay que hacerlo; otra cosa son los resultados y el devenir de tus escritos, pero hay que ponerse a ello, dejarse la piel si hace falta y sentir el orgullo de sacar adelante cualquier proyecto se llame como se llame. Tienes la fortuna de poder usar tus manos indistintamente para el pc o el piano, eso hace que tus palabras estén más dotadas de música; los que sólo nos atrevemos con un estilo, el literario en mi caso, aún nos esforzamos más por hacer bello, esa obra que nos traemos entre manos. Pero sin duda, a escribir, a expresarse, a no dejar en el tintero todo lo que queremos transmitir. Cada cual con su batalla, pero adelante.
Que el año que comienza, te sea del todo venturoso.
Un abrazo

Portinari dijo...

Qué foto tan hermosa.
Y escribe siempre como tocando el piano, aparecerán quienes te escuchen/escriban.

Miguel Ángel Maya dijo...

...Gracias, Arruillo...
...Para escribir lo mejor es que no quede placenta dentro. Me gusta identificar la escritura con una batalla. Yo al menos la veo así: una batalla realmente deliciosa...
...Deseos recíprocos para este año...
...Y un abrazo...

Miguel Ángel Maya dijo...

...Gracias, Portinari...
...Que la foto sea hermosa hay que atribuírselo a la belleza de La Habana y a su luz después del huracán Irene...
...Un placer que tú me escuches/escribas, que yo te escuche y te escriba...
...Besos...

Media Verónica dijo...

Yo a veces sueño que te escribo

R. dijo...

¿Quién soy? Buena pregunta. Supongo que te llega con saber que no nos conocemos y que, si no es por algún capricho del destino, probablemente nunca lo hagamos. Quizás en algún momento yo pase a ocupar el asiento del avión del que tú te acabas de bajar, o nuestros trenes se crucen en el andén o incluso tropecemos por la calle el uno con el otro y entablemos un diálogo tipo:
-Lo siento.
-No pasa nada.
Y cada uno siga con su camino, sin más.
Yo también le doy a las teclas (sólo del ordenador) pero de una forma mercenaria. Escribo cada día intentado contarle a los demás lo que pasa, aunque de vez en cuando,lo hago sólo para mi.
No te puedo decir el momento exacto en el que llegué aquí. Ni cómo. La casualidad me trajo un día a este rincón lleno de frases, imágenes o palabras que siempre me hacen sentir algo. Y desde entonces no falto nunca a esta cita virtual a la que por mi propia cuenta me invito.
Lo de dejar comentarios no es propio de mi. Pero el jueves, después de saber que iba a tener tu libro en mis manos, entré aquí, leí tu entrada y sentí la necesidad de decírtelo.
Espero que no consideres mis visitas una intromisión.
Un abrazo.
Hasta la próxima entrada.

Carolink dijo...

Mi amiga íntima (lo son aquellos a los que leemos sin parar) Alejandra Pizarnik escribió en algún lado (Diarios): "En cuanto a escribir, sé que escribo bien, pero no sirve para que me quieran".
Que sí, primo. Que lo lograrás.

NáN dijo...

A ese insufrible lógico llamado Uriel (no puede uno joderse la vida hablando con seres que todavía no han negociado y aceptado su desastre personal, por lo que lo tienen todo absolutamente claro), le preguntaría: ¿Cuántos hijos tienen tus padres? Cuando me respondiera que uno (o dos), le repreguntaría: ¿Y tanto tiempo juntos, tanto quererse, para solo tener un hijo (o dos)?

La foto, espléndida.

Y lo de estar dispuesto a dar parte de la vida por haber escrito una frase que escribió otro, dejo que te responda un verso del último libro de la Szymborska: "Nosotros nos envidiamos hasta los malos poemas".

Ciao, amore.

Esther Rodríguez Cabrales dijo...

porque estamos enfermos

Miguel Ángel Maya dijo...

...Media Verónica, si los dos soñamos lo mismo: que me escribes; podíamos dar un paso más: (d)escribirnos...
...Beso...

Miguel Ángel Maya dijo...

...R., quizás no debería decir esto, para mantener cierta "pose", pero los libros que más me gustan son esos que llevan detrás una casualidad, un encuentro inesperado, un azar, como habrás intuido o leído en otras entradas, por eso sigue pareciéndome un milagro, algo mágico, que un libro mío tenga detrás una búsqueda o un rastreo como esos que tanto me gusta hacer a mí: el último que ando buscando sin dar con él: "Hijo de la niebla", está en Plaza y Janés, escrito a cuatro manos por Georges Moustaki y Siegfried Meir (lo digo por si alguien me puede dar alguna pista)...
...Para nada lo considero una intromisión, al contrario; simplemente me asombro de que tu mejor regalo de reyes sea el o.k. de la editorial, porque me pongo a pensar cómos y porqués: por qué lo has buscado tanto, quién te habló del libro, en fin, la historia que hay detrás de tu búsqueda...
...En mis sueños siempre pensé "joder, tiene que ser guapo que alguien busque o encuentre un libro tuyo por casualidad, y se siente a leerlo en un banco o qué sé yo". Vamos, que pase con un libro mío lo que a mí me gusta que me pase con los libros de los demás...
..Un abrazo, R...

Miguel Ángel Maya dijo...

...Gracias, Nano:
...Lo malo es que un individuo de seis años medianamente despierto que es capaz de desarbolarte de esa manera, te desarma de tal modo con dos o tres puñaladas y pasándose por el forro las leyes más elementales de la dialéctica, que lo mejor que uno puede hacer en esos casos es retirarse honrosamente y aceptar que ha ganado él...
...Por supuesto, desde que me dijo aquello el muy jodido niño, sufro un importante bloqueo creativo jajaja (es broma, espero)...
...Un abrazo, Nano...

Miguel Ángel Maya dijo...

...Ay, prima, tu amiga íntima tenía razón porque era lúcida y, como no puede ser de otra manera, si uno es medianamente lúcido, sufría y era capaz de decir ese tipo de cosas con la mayor naturalidad...
...Esa valentía es lo que la hacía grande, ¿no?...
...De hecho, un poco de esa chulería lúcida era la que pretendía tener esta entrada jejeje, sólo que yo no soy ni Bogart ni Pizarnik...
...Un abrazo...

Miguel Ángel Maya dijo...

...¿nos envidiamos hasta los malos poemas / porque estamos enfermos?...
...Mmmmh, me has dado que pensar...

Adriana Degetau dijo...

Es cuando me pregunto ¿Por qué haces las cosas?
Pero al final del día se necesita humildad.
Y al final del día con un libro basta.

Miguel Ángel Maya dijo...

...Al final del día con un libro basta, sí, y a veces ni eso (la vida pone las cosas en su sitio)...
...Beso...

David J. Calzado dijo...

Sin duda Uriel tiene talento. Siempre lo supimos.

Pan dijo...

¿Porqué escribes? Pues no lo sé. Pero creo que sí que sé Porque No Escribes. Y la respuesta está en un libro. Coge el extranjero de Albert Camus, en francés, que estoy seguro que lo tienes en casa. Lee las primeras 40 páginas.
Saludos

Miguel Ángel Maya dijo...

..."Demasiado" talento...

Miguel Ángel Maya dijo...

...Querido Pan, me inquietas con ese consejo: lo seguiré a pie juntillas...
...Un abrazo...

farera dijo...

Sabes qué? Tu foto del piano me recuerda a un café de Denver en el que hacían milongas con claveles cada domingo, y donde me dieron una clase de swing y una hamburguesa gigante que nunca olvidaré. Curioso...;)

Miguel Ángel Maya dijo...

...No me extraña que te recuerde todo eso: te robé tus recuerdos...
;-)

farera dijo...

No, no los robaste, te los presté. Así que puede que ahora,un día, de repente, descubras que bailas swing...quien sabe... :)

Recuerdos al trompetista, writer!!

Miguel Ángel Maya dijo...

...Ya he descubierto que bailo swing...
...Se los daré de tu parte, farera...
...Ah, y gracias por prestarme tus recuerdos...

Raquel M. Soto dijo...

Jo, qué entradas tan bonitas haces. Entrar aquí siempre es un remanso de paz, como tu foto de abajo.
Me encanta esa metáfora de la fiesta. Ese olor de cigarrillos, ese olor a perro mojado. También lo de la chica.
Por cierto, tu foto de cabecera me inspira muchísimo. ¿La hiciste tú?
Tanti baci.

Miguel Ángel Maya dijo...

...Gracias, Raquel...
...Sí, la foto la hice yo en La Habana, en 1999, después de un huracán. La luz que había era brutal...
...Tanti baci...