viernes, 29 de enero de 2010

Última curda



"A veces, cuando la noche me aprisiona,
suelo sentarme frente a una cabina telefónica
y contemplo las bocas que hablan
para lejanos oídos.
Y cuando el hielo de la soledad
me ha desvenado, los barrenderos moros
canturrean tristemente
y las estrellas ocupan su lugar,
yo acaricio el teléfono
y le susurro sin usar monedas".

"A veces", Félix Casanova


"Los secretos que están siempre ahí son los peores. [...]
El frío se combate con licor, y reina la desesperada búsqueda de una aventura".

"Secretos de otoño", Cristina Tello




...La noche es suave...
...Hace unas horas mis dedos estaban en el piano y cantaba con Leonard Cohen en grabaciones de cuando Leonard Cohen tenía los mismos años que yo tengo ahora...
...Ahora bebo vino, y miento...
...Suena Heitor Villa-lobos y antes sonaba Scott Joplin, y las reminiscencias del fox-trot del cabaret en las teclas del ordenador. Ya no nos mentimos, ahora nos miramos el manuscrito y yo al fondo de los ojos...






...A ti sí te miento...
...Esta mañana sí que esperaba que llegara alguien. Todo era vago, y no tenía importancia, pero esperaba. No era esperar bajo la lluvia, no era una de esas esperas con música de bolero o, peor aún, con música de orquesta. No. Era una espera suave, como la noche, tranquila, casi inconsciente...
...En la clase se hablaba de la vulnerabilidad de los actores y era bonito, pero cuando sonaba la puerta yo miraba, atento, miraba esperando, por si acaso...
...Por si acaso...




...Un 29 de enero de 1926 nació Goyeneche...
...Siempre pienso en la conjunción de circunstancias y astros que entran en un juego de carambolas para que en un útero remoto empiecen a crecer células y se forme una vida que luego sigue sus propios derroteros hasta que esa persona que en principio sólo fue una célula con unos cuantos impulsos eléctricos y que terminó cantando "Desencuentro" de esa manera espeluznante y estremecedora...
...El útero es el origen del mundo...

...El corazón del silencioso Salinger se detuvo ayer...
...Él decía que consideraba violento publicar, y que su verdadero placer era escribir...
...Me gustan esos escritores de los que no hay rastros, ni fotos, ni más libros que los que necesitan, y que se esconden, permanecen ocultos, viven parapetados tras un seudónimo o tras un solo libro, o dos, o tras dos o tres libros memorables como perlas entre décadas de silencio...
...Pienso en qué momento un corazón deja de latir: quiero decir, en qué preciso instante el cuerpo no puede más y el tiempo deja de contar, como un libro que se cae de una estantería o un cuadro que se descuelga después de años: ¿en qué preciso instante empieza la cuenta atrás? ¿en qué momento la fuerza de gravedad es más fuerte que la alcayata?...

...Pienso en qué momento alguien decide callarse...






...Ahora te miento, por eso pienso en tu útero, cuando lo llenaba, lo lleno, lo llenaré de semen casi siempre delicado y cálido, cuando mi semen desperdiciado acariciaba tu piel con suavidad de caricia y se derramaba, saliendo de ti, para siempre...
...Pienso en la última vez que mi semen salió de ti, en la última gota de mi semen que tu cuerpo recicló, que los poros o las células de tu piel hicieron suya como un tatuaje delicado o una reminiscencia inconsciente, en la última gota de mi semen que se secó dentro de ti o se mezcló con el vaivén de tus mareas, con esa montaña rusa de terciopelo en la que se mezclan viejas fotos con las células de nuestra piel y todos los fuegos el fuego, o conmigo yendo a buscarte en coche a través de la noche mientras sonaba flamenco...
...Siempre volviendo al origen del mundo...






Ilsa le apunta con un pequeño revólver.

ILSA
Está bien, he intentado razonar. Ahora exijo esos salvoconductos. Ve a buscarlos.

Por un instante, vemos un destello de admiración en la mirada de Rick.

RICK
No hace falta. Los llevo aquí.
Llevándose la mano al bolsillo de la chaqueta.

ILSA
Ponlos sobre la mesa.

RICK
(sacudiendo ligeramente la cabeza)
No.

ILSA
Por última vez. Ponlos sobre la mesa.

RICK
Si Laszlo y su causa te importan tanto nada va a detenerte. Bien, voy a ponértelo más fácil. ¡Anda!, dispara. Me harás un favor.

Se levanta de la silla apuntando a Rick. Su dedo descansa sobre el gatillo. Parece como su estuviera acumulando decisión para apretarlo.

ILSA
(casi histérica)

Richard, he tratado de olvidarte. Creí que nunca volvería a verte: que estabas fuera de mi vida. El día que te fuiste de París, no sabes lo que pude sufrir. No sabes cómo te he querido; y te quiero todavía.

Rick coge a Ilsa en sus brazos, la estrecha y la besa apasionadamente. Ella está completamente perdida en sus brazos.

FUNDE A NEGRO.




...Esta mañana caminaba Calle Atocha abajo, con el frío en mi nariz y el sol haciéndome guiñar los ojos y un esplendoroso cielo azul...
...Y me topé con un chico perdido, mirando un papelito en mitad de la calle, mirando a un sitio y a otro, desorientado, sin saber dónde estaba, pero con la mochila a la espalda. No hay nada que quite mejor el óxido que una buena mochila a la espalda y encontrarse perdido en una ciudad que nuestras pupilas nunca habían visto antes, o hace ya tanto tiempo que nuestro recuerdo se ha caricaturizado, ni nuestros pies han pisado antes...
...No hay nada mejor que estar perdido en mitad de un descubrimiento...
...No hay nada más parecido al origen del mundo, a pesar de que al entusiasmo le siga el desencuentro o una última curda que al final termine la función corriéndole un telón al corazón...
...No siempre es así...
...No siempre uno se encuentra, y esa es la esperanza...

...Ésta es la mentira que necesitaba contarte, como Ilsa con su dedo índice sobre el gatillo y sin un solo gramo de valor y demasiados recuerdos haciendo ruido...





P.D.



Miguel Ángel Maya
29 a 30 enero 2010

21 comentarios:

Lara dijo...

Uf, cuánta cosa suelta y apretada!
Tenemos que vernos, MigueMaya.

Miguel Ángel Maya dijo...

...yo lo necesito como el comer, niña...

lu dijo...

He pasado el fin de semana en Madrid, también estuve paseando por Atocha, mucho frío pero un sol increíble... Tendríamos que habernos encontrado de coña, Migue, que no?
¡Besos!

Miguel Ángel Maya dijo...

...Joder, eso se avisa, Lu...
...Lo más bonito de Madrid son sus días de frío y sin embargo cielo azul...
...besos...

David J. Calzado dijo...

Después de 75 años ha muerto Tomás Eloy Martínez y el mundo es hoy más gris, a pesar de este sol hiriente.

Miguel Ángel Maya dijo...

...Hoy, al leerlo, he pensado en ti, hermano...
...Tengo pendiente tu "Santa Evita", la única novela que devoraste (según tus propias palabras) cuando habías tomado la decisión de leer sólo poesía...
...Un abrazo...

NáN dijo...

Empezando por el poema triste de morirse, como los locos, de Félix Casanova, al que no conozco. Pasando por "Ya no nos mentimos, ahora nos miramos el manuscrito y yo al fondo de los ojos", que es inmensa aunque dos líneas atrás acabes de decir que bebes vino y mientes (habrá que ponerla en una crítica: tú se la das anotada al crítico y él la saca en titular como si fuera suya). Para llegar a "¿en qué momento la fuerza de gravedad es más fuerte que la alcayata?", que viene a ser, bien dicha, la pregunta que nos hacemos muchos. Aunque yo le añado la voluntad de lo colgado sumando fuerzas con la de la gravedad: y todo ello sin convertirlo en algo grave. Como un ejercicio de estilo. (Como verás, mentimos todos).

Y llego a "No hay nada mejor que estar perdido en mitad de un descubrimiento...". Lo anoto cuidadosamente en mi libreta de funcionario atento (no solo considerado, sino con atención).

Y añoro. Porque el ejercicio de estilo de la vida es "encontrarse". Y si te encuentras, ya no hay Taller que te proteja.

Hablabas de todo esto, ¿no? Por suerte, eres sinuoso y largo.

Miguel Ángel Maya dijo...

...Perdona, Nano, por no contestarte antes...
...Siempre temo (y a veces corroboro) que no todo el mundo, o no siempre, se entienda todo, o cada uno interpreta a su manera las cosas, como tiene que ser por otra parte, pero a veces son muy alejadas de lo que yo tenía en mente, lo cuál no quiere decir que no las tuviera en mente...
...Me gustan tus interpretaciones, y me gusta que le des tus vueltas: sí, el manuscrito y yo no nos mentimos. Yo en cambio sí, a veces...
...Puedes escribir en tu libreta de funcionario atento todas las combinaciones de palabras que necesites o quieras: sé que mentimos todos, y es bueno, sobre todo al escribir...
...Tal vez no mintamos tanto, o el verbo no sea exactamente "mentir"...
...Me gusta mucho que pases por aquí y dejes tu huella...
...De hecho, cuando no lo haces, siento que me falta algo, como que me pierdo un poco (o me desencuentro) hasta que tú das el visto bueno...
...En fin, es lo que tiene ser inseguro y escribir...
...Un abrazo...

NáN dijo...

No te procupes por contestar o no, o por hacerlo antes o después.

En los blogs, además de muchisísimas cosas, he aprendido a disfrutar de que la gente vea cosas que yo no había puesto, o que no sabía que las había puesto. Es grande impulsar las lecturas abiertas de los otros, así que no te preocupes si en lo que hablo no me centro en lo que escribes.

En el Taller tenemos un lema. Si el tema es "zapato", se puede escribir sobre un pato.

Miguel Ángel Maya dijo...

...Jajaja, muy bueno, Nano, lo de "pato" por "zapato"...
...En cuanto a lo de que la gente vea lo que uno no ha puesto, bueno, supongo que forma parte de la idiosincrasia o la naturaleza (o como coño se llame a eso) de las palabras: con su inquietante dosis de ambigüedad. No sólo en un blog, sino en cualquier texto...
...Por eso no me preocupo en absoluto cuando divagas sin "aparentemente" centrarte en lo que escribo, porque lo más bonito es que un texto de pie a la divagación, como los manantiales. Además, tus divagaciones tienen la extraña y maravillosa virtud de rondar siempre el texto y, a la vez, de leer algo nuevo en sus palabras...
...Como comprenderás, amigo Nano, en estos tiempos tan unívocos como equivocados, se agradecen lecturas como las tuyas...
...No sé si me he explicado bien: no es que se "agradezcan", es que se "necesitan", porque son impagables, y sobre todo, porque son un inmenso placer...
...Un abrazo...

Aroa dijo...

"no me digás tenés razón"
ay, cómo me gusta
megustamegustamucho

Miguel Ángel Maya dijo...

...¡Aroa! ¡Estabas ahí! ¡Qué bien! ¡Qué alegría!...
...Sí, el Polaco canta este tango como un auténtico canalla. Es el único que lo hace así jijiji...
...Por algo es el más grande y el más chulo...
...Un beso, niña...

R. dijo...

yo también te sigo en silencio, siempre esperando volverte a leer en el desayuno bebiendo café, viendo el mar que tuviste tan cerca mucho tiempo.
abrazos desde aquí

Portinari dijo...

Me encantó este recorrido uterino.
La foto de Salinger me da mucha pena.
Ilsa estaba atrapada.
"...No hay nada mejor que estar perdido en mitad de un descubrimiento..." No lo hay no; y recordar que no lo hubo mejor.

Un abrazo Coubertiano Miguel Ángel.

Portinari dijo...

Courbetiano...*
;)

Miguel Ángel Maya dijo...

...Raquel, yo sé que tú estás ahí, en silencio...
...Es un honor que me leas bebiendo café mirando el mar que tuve tan cerca (y todavía tengo) hace mucho tiempo...
...Y además lo sabes ;-)...
...Beso...

Miguel Ángel Maya dijo...

...mmmh, Portinari...
...Me gusta que te guste este recorrido uterino. La foto de Salinger es muy extraña, muy violenta, creo...
...Ilsa no sólo estaba atrapada, sino que sólo a veces sabía que lo estaba...
...Veo que la frase del descubrimiento ha calado jajajaja. Creo que también me la voy a apropiar jajaja...
...Besos...

Media Verónica dijo...

yo también te miro en silencio
y te siento que te comprendo, no sé desde dónde, pero lo sé

Viola Tricolor dijo...

Nunca me he atrevido a leer el guardian del centeno, creo que se me pasó ya la edad. Tienen tantas cosas tus posts que la verdad una no sabe que decir, no es cosa de comentar cada frase. Me gusta mucho leerlos los sábados por la noche o releerlos porque en cuanto veo una nueva entrada no me resisto a echar un vistazo, pero tus textos me gusta leerlos de noche. Un beso.

Miguel Ángel Maya dijo...

...Thanks, Veronique...

Miguel Ángel Maya dijo...

...Viola, a mí también me gusta escribir de noche...
...No creo que haya edades para los libros, igual uno encuentra algo en un libro a una edad, y luego vuelve a leerlo pasados diez años y encuentra otras cosas...
...Creo que no depende de la edad, sino de quién sea uno en ese momento...
...Un abrazo...