Última curda

"A veces, cuando la noche me aprisiona,
suelo sentarme frente a una cabina telefónica
y contemplo las bocas que hablan
para lejanos oídos.
Y cuando el hielo de la soledad
me ha desvenado, los barrenderos moros
canturrean tristemente
y las estrellas ocupan su lugar,
yo acaricio el teléfono
y le susurro sin usar monedas".

"A veces", Félix Casanova

"Los secretos que están siempre ahí son los peores. [...]
El frío se combate con licor, y reina la desesperada búsqueda de una aventura".

"Secretos de otoño", Cristina Tello

...La noche es suave...
...Hace unas horas mis dedos estaban en el piano y cantaba con Leonard Cohen en grabaciones de cuando Leonard Cohen tenía los mismos años que yo tengo ahora...
...Ahora bebo vino, y miento...
...Suena Heitor Villa-lobos y antes sonaba Scott Joplin, y las reminiscencias del fox-trot del cabaret en las teclas del ordenador. Ya no nos mentimos, ahora nos miramos el manuscrito y yo al fondo de los ojos...





...A ti sí te miento...
...Esta mañana sí que esperaba que llegara alguien. Todo era vago, y no tenía importancia, pero esperaba. No era esperar bajo la lluvia, no era una de esas esperas con música de bolero o, peor aún, con música de orquesta. No. Era una espera suave, como la noche, tranquila, casi inconsciente...
...En la clase se hablaba de la vulnerabilidad de los actores y era bonito, pero cuando sonaba la puerta yo miraba, atento, miraba esperando, por si acaso...
...Por si acaso...




...Un 29 de enero de 1926 nació Goyeneche...
...Siempre pienso en la conjunción de circunstancias y astros que entran en un juego de carambolas para que en un útero remoto empiecen a crecer células y se forme una vida que luego sigue sus propios derroteros hasta que esa persona que en principio sólo fue una célula con unos cuantos impulsos eléctricos y que terminó cantando "Desencuentro" de esa manera espeluznante y estremecedora...
...El útero es el origen del mundo...

...El corazón del silencioso Salinger se detuvo ayer...
...Él decía que consideraba violento publicar, y que su verdadero placer era escribir...
...Me gustan esos escritores de los que no hay rastros, ni fotos, ni más libros que los que necesitan, y que se esconden, permanecen ocultos, viven parapetados tras un seudónimo o tras un solo libro, o dos, o tras dos o tres libros memorables como perlas entre décadas de silencio...
...Pienso en qué momento un corazón deja de latir: quiero decir, en qué preciso instante el cuerpo no puede más y el tiempo deja de contar, como un libro que se cae de una estantería o un cuadro que se descuelga después de años: ¿en qué preciso instante empieza la cuenta atrás? ¿en qué momento la fuerza de gravedad es más fuerte que la alcayata?...
...Pienso en qué momento alguien decide callarse...





...Ahora te miento, por eso pienso en tu útero, cuando lo llenaba, lo lleno, lo llenaré de semen casi siempre delicado y cálido, cuando mi semen desperdiciado acariciaba tu piel con suavidad de caricia y se derramaba, saliendo de ti, para siempre...
...Pienso en la última vez que mi semen salió de ti, en la última gota de mi semen que tu cuerpo recicló, que los poros o las células de tu piel hicieron suya como un tatuaje delicado o una reminiscencia inconsciente, en la última gota de mi semen que se secó dentro de ti o se mezcló con el vaivén de tus mareas, con esa montaña rusa de terciopelo en la que se mezclan viejas fotos con las células de nuestra piel y todos los fuegos el fuego, o conmigo yendo a buscarte en coche a través de la noche mientras sonaba flamenco...
...Siempre volviendo al origen del mundo...





Ilsa le apunta con un pequeño revólver.

ILSA

Está bien, he intentado razonar. Ahora exijo esos salvoconductos. Ve a buscarlos.

Por un instante, vemos un destello de admiración en la mirada de Rick.

RICK
No hace falta. Los llevo aquí.
Llevándose la mano al bolsillo de la chaqueta.

ILSA
Ponlos sobre la mesa.

RICK
(sacudiendo ligeramente la cabeza)
No.

ILSA
Por última vez. Ponlos sobre la mesa.

RICK
Si Laszlo y su causa te importan tanto nada va a detenerte. Bien, voy a ponértelo más fácil. ¡Anda!, dispara. Me harás un favor.

Se levanta de la silla apuntando a Rick. Su dedo descansa sobre el gatillo. Parece como su estuviera acumulando decisión para apretarlo.

ILSA
(casi histérica)

Richard, he tratado de olvidarte. Creí que nunca volvería a verte: que estabas fuera de mi vida. El día que te fuiste de París, no sabes lo que pude sufrir. No sabes cómo te he querido; y te quiero todavía.

Rick coge a Ilsa en sus brazos, la estrecha y la besa apasionadamente. Ella está completamente perdida en sus brazos.

FUNDE A NEGRO.

...Esta mañana caminaba Calle Atocha abajo, con el frío en mi nariz y el sol haciéndome guiñar los ojos y un esplendoroso cielo azul...
...Y me topé con un chico perdido, mirando un papelito en mitad de la calle, mirando a un sitio y a otro, desorientado, sin saber dónde estaba, pero con la mochila a la espalda. No hay nada que quite mejor el óxido que una buena mochila a la espalda y encontrarse perdido en una ciudad que nuestras pupilas nunca habían visto antes, o hace ya tanto tiempo que nuestro recuerdo se ha caricaturizado, ni nuestros pies han pisado antes...
...No hay nada mejor que estar perdido en mitad de un descubrimiento...
...No hay nada más parecido al origen del mundo, a pesar de que al entusiasmo le siga el desencuentro o una última curda que al final termine la función corriéndole un telón al corazón...
...No siempre es así...
...No siempre uno se encuentra, y esa es la esperanza...
...Ésta es la mentira que necesitaba contarte, como Ilsa con su dedo índice sobre el gatillo y sin un solo gramo de valor y demasiados recuerdos haciendo ruido...





P.D.



Miguel Ángel Maya
29 a 30 enero 2010