domingo, 7 de febrero de 2010

No me pidas que no sea un inconsciente

A Lara, que guarda "su mano inocente en el bolsillo,
y fuma con la cruel", porque me llama amour
(aunque yo ni coja un taxi ni cruce
la desmedida realidad de febrero por verla).




...El cabaret me tiene demasiado absorto, abducido, absorvido, como para volcar las ganas que tengo de escribir aquí en un sinfín de músicas y de deseos que entrechocan como bolas de billar en mitad de un enloquecido duelo o un terremoto o un derrumbe...

...En estos días he leído que ha muerto la última mujer de la etnia bo, la única mujer que quedaba que hablaba una lengua en la que ya no podía comunicarse con nadie, cuyo mundo, cuya historia, ha desaparecido con ella, se lo ha llevado ella, junto a una lengua que ya nadie entendía, junto al mundo, a la porción de mundo, de tiempo y de espacio que sólo esa lengua era capaz de explicar...
...Supongo que cuando se pierde una lengua se pierde el mundo, el universo visto desde esa lengua, la vida contada desde esa lengua. Supongo que los últimos años de monólogo silencioso de esa última mujer que ya no podía hablar con nadie fue la agonía, no sólo de esa vida, sino de ese mundo...



...También he leído la historia de Leo Margets, la principal candidata a personaje de una de mis historias en mucho tiempo. El titular me pudo, y me doy cuenta de que nunca me resistiría a una mirada con tanta luz, a una sonrisa tan esplendorosa si, además, detrás de esa cara de pilla hay una jugadora de póker profesional que además tiene nombre de protagonista de novela: Leo Margets...
...Ella ni me conoce ni lo sabe, pero estoy a punto de dar con una historia, de perfilarla, para ella, y dentro de poco estará atrapada en las páginas de un libro, y vivirá aventuras, y será una absoluta inconsciente de tener una doble vida: la realidad y la ficción, sólo que en los dos sitios tendrá esa sonrisa maravillosa y esos ojos titilantes...



...También he leído las historias de los locos haitianos que vagan desnudos por las calles de Puerto Príncipe. Son historias tan universales y terribles que se podría echar mano de cualquier otro horror, que podrían ser intercambiables: un loco desnudo vagando por una ciudad en ruinas. ¿Cuántas veces habrá pasado? ¿Cuánta piel habrá estado a la intemperie a causa de la barbarie humana?...


...Pero durante esta semana he tenido flash-backs continuados de cuando era chico: he recordado escenas enteras, he recordado con pelos y señales cómo me sentía en ciertos momentos, he repasado mi pasado con un bisturí tan suave como una pluma, he recordado casi todas las músicas que me rociaron la piel de líquido inflamable, cuando dejamos casi todas las ventanas abiertas y casi todas las tijeras cerradas, cuando no me pedías que no fuera un inconsciente, cuando no esperabas nada de mí, cuando no nos pedíamos lo que nos dábamos y veníamos a ofrecer el corazón...


Foto: Tommaso Abatescianni

...Siempre he sido sensible a la belleza, tal vez tan sensible que se puede hablar de una alergia velada o de un aullido a la luna o de una terrible hecatombe tan inútil como toda belleza que se precie, como toda periferia que se precie, por muy bella que sea, como toda desolación que se precie: soledad es haber trabajado de sol a sol y haberse quedado solo...
...Don McLean dijo: You took your life as lovers often do. But I could have told to you, Vincent, this world was never meant for one as beautiful as you...
...Yo sé que muchas veces se me malinterpreta la sensibilidad a la belleza: es una cuestión de encontrar esos dos o tres puntos de conexión con algo parecido al infinito, a la boca abierta, a la admiración, a las ganas de un abrazo: antes me pasaba en el metro, con desconocidos, bastaba darme cuenta de que la chica de enfrente o la que corta entradas en el Renoir estaba leyendo Los detectives salvajes para que me recorriera un suave estremecimiento por el espinazo...
...La belleza es así de imprevisible y ahora me pasa a veces en la clase de guión: Diana, por ejemplo, con esos ojazos negros y esa sonrisa esplendorosa que necesito atrapar en mis pupilas cuando se produce; Cristina, ese personajillo caótico (creo, parece, supongo) y con conflictos tan cinematográficos, cierta indiferencia, ese desdén dulce, y ese olor que me trae recuerdos (no sé si es un champú o un perfume, pero es un olor de esos tatuados en la memoria) cuando aparece y deja el rastro en el aire al llegar o al marcharse y por quien siento un cariño de abuelo orgulloso de su nieta aunque tampoco tenga muchos motivos para ello, sí indicios, señales, intuiciones, instinto (yo me entiendo); Noemi (otra candidata a personaje novelesco que tampoco lo sabe), y esas veladas alusiones a su biografía que hacen que me desperece y me despierte y me sacuda y me hagan empezar a echarla de menos anticipadamente, o... o...
...Incluso Raquel M., a quien ni siquiera he visto nunca a pesar del feeling y la declarada admiración mutua...
...No, no me gustan ellas, no es eso: sólo le agradezco a la vida esa posibilidad de belleza, poder vivir en directo la sonrisa de Diana aunque Diana no sepa que existo o le de igual que yo exista. No sé hasta qué punto se entiende esto. Es lo complicado de las palabras, tan ambiguas, tan guardándose ases en la manga...
...Bah, es complicado y es difícil, sobre todo ahora, que está ahí detrás el documento word del cabaret por la página 372 diciendo exactamente esto:
se dedicó a escribir el guión de Les infantes oubliées. Volvió a París en 1948, y empezó el rodaje de la película. Fue un rodaje largo y bastante costoso, pero mereció la pena. Les infantes oubliées era, sin duda, lo mejor que había hecho. Gröning tenía un particular modo de medir la calidad de sus filmes: la cantidad de kilómetros de fotogramas descartados en el enfermizo montaje final.
Se estrenó en marzo de 1949 en el Cine Cambore de Montmartre, como casi toda la filmografía del director, y permaneció en cartel bastante más tiempo del que acostumbraban sus películas.
La crítica fue por primera vez unánime en valorar la película de forma positiva.
Sólo hubo un crítico que la aniquiló: Gabriel Terich, que ya en 1949 escribía sus críticas con el pseudónimo de Brief Venue.
...Ese documento palpita latiendo y llamando la atención con sus indicaciones en tinta roja detrás de la ventana de blogger, por eso se me hace difícil explicarme, además suena Edberto Gismonti, y estoy empezando a sentir pudor de pornógrafo, pero yo sé que tú me entiendes...



...Hace dos semanas volví a ver Paris, Texas en la clase de guión...
...Paco me habló por primera vez de ella, en Sevilla, hace dos inviernos, bebíamos vino y comíamos una pasta con boletus, y yo creía no haberla visto, pero sí la había visto...



...Me estremece, me parece terrible, bella, maravillosa, brutal. Y cuando me quedé solo y bebí vino y decidí mentirme y escribir un poco más del cabaret y de mirar adentro ya fuera para sacarlo en forma de piano o de guión, me di cuenta de que Casablanca o Famous Blue Raincoat o Paris, Texas, o Ne me quitte pas, dos películas y dos canciones que adoro y que necesito como respirar, son modos de estar, de ser, de vivir con los que me identifico tan constitutivamente; dicen tanto de mí, de mi forma de ver el mundo y de estar en él que siento que son cuatro cosas (no sé cómo unificar a dos películas y a dos canciones en una misma categoría sentimental) por las que merece la pena haber estado vivo...

Foto: Tommaso Abatescianni


...También tú o la espalda a la que me abrazo inconscientemente cada noche, como si yo no fuera un náufrago, como si no fuera inconsciente, como si no necesitara de tus dos manos: la inocente y la cruel, en un equilibrio no tan suave como mi réquiem ni tan feroz como tus dientecillos riéndose bajo tu nariz arrugada...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 7 febrero 2010

18 comentarios:

Lara dijo...

gracias por reaccionar.
y por la dedicatoria.
y qué buena, pero qué buena es Paris, Texas.
BESOS

R. dijo...

Llevaba unos cuantos días ya deseosa de que actualizaras, y qué gran sorpresa encontrar mi nombre entre tus palabras...
Sin duda el aprecio es mutuo, y me identifico muchísimo con esa "sensibilidad a la belleza" de la que hablas. Yo también me estremezco con esas pequeñas cosas. Ya lo hablaremos.
Por cierto, algo muy grande, justo hace un año hablé de París-Texas en mi blog (8.2.2009)
Casualidades de la vida...
http://ultimonoviembre.blogspot.com/2009/02/paris-texas.html

un abrazo enorme, y gracias.

Anónimo dijo...

Ay!! la belleza... que sin querer te atrapa y, lo mejor, sin duda, es que está en todas todas partes...

Beso, writer!!! de cabaret...

Arruillo dijo...

Tus entradas son siempre una oportunidad para profundizar en asuntos que pueden pasar de puntilla por nuestro lado. Me dan la impresión de una gran apuesta periodística donde lo que prima es la formación cultural de los lectores. París Texas es un película que marca, no me cabe duda, en eso coincido con vosotros, pero -insisto- tu página M.Angel es para leerla sosegadamente.
Un saludo

Miguel Ángel Maya dijo...

...Estoy contigo, Larita...
...Qué buena, pero qué buena es París, Texas...
...Gracias a ti, amour...

Miguel Ángel Maya dijo...

...Qué bonito es que esperes que actualice, Raquel, y qué casualidad que justo tú hablaras hace un año de "Paris,Texas"...
...Lo de la sensibilidad a la belleza es una cita prestada de Calamaro y sí, sé o intuyo, que la compartimos...
...Nada que añadir respecto al aprecio mutuo ;-)
...Un abrazo y gracias a ti...

Miguel Ángel Maya dijo...

...Un beso a ti, anónima...
...Si eres quien pienso (por el writer), qué voy a decirte a ti de belleza, con ese faro tan hermoso tuyo y esas cosas tuyas, en fin...

Miguel Ángel Maya dijo...

...Mmmmh, Arruillo, esta vez estoy de acuerdo sólo a medias contigo...
...Sí creo que estas entradas largas que me salen últimamente, con muchos saltos y músicas y enlaces y cosas, son para ser leídas lentamente, con tranquilidad, con tiempo...
...Son de saboreo lento, como el humo de una pipa o un buen vasito de ron al caer la noche...
...No creo, en cambio, o al menos no conscientemente y dudo mucho, conociéndome, que incluso inconscientemente, mis "entradas sean una gran apuesta periodística donde lo que prima sea la formación cultural de los lectores". Creo que lo que busco es más simple pero a la vez más impúdico, de ahí mi continuo pudor de pornógrafo: me gusta contar lo que me pasa, lo que siento, lo que sueño, lo que busco, lo que me rodea, lo que quiero que me pase, en lo que estoy sumergido en un momento u otro de mi vida, lo que leo, la música que suena, la gente que por lo que sea marca mi vida en estos momentos o me toca de algún modo, quién voy siendo, en fin; y me gusta hacerlo echando mano de cierta poesía, género en el que me manejo muy torpemente, pero también que permite mucha libertad...
...En el blog soy todo lo personal, intransferible, libre, despreocupado e irregular que no soy con la literatura. No sé si soy más yo que cuando escribo una novela; no lo creo: simplemente uso códigos diferentes, pero sí creo que en el blog es todo más inmediato, menos elaborado, más visceral, menos calculado, más íntimo desde ese punto de vista, aunque no deje de ser literatura, a veces más falsa o más autobiográfica, depende de quién sea yo en el momento en que decido contar la punta del iceberg...
...Lo de "Paris,Texas" es una reflexión mucho más profunda que la mera película: es una reflexión acerca de eso con lo que me identifico íntimamente, tan íntimamente que me produce un escalofrío, no sólamente estético, como me puede pasar con la mayoría de cosas que me gusta, porque me conmueve desde otro lugar: desde un lugar que comparto vitalmente, éticamente. "Paris,Texas" muestra un modo de ver las relaciones humanas que me parece radicalmente mío, independiente de que tenga más o menos historias así en mi biografía, que no puedo verlo sólo como película...
...De ahí que precisamente esta semana que ha pasado, y que recogía un poco la entrada en el blog (las clases de guión, la belleza de algunas de mis compañeras de la clase, el haber visto "Paris,Texas" la semana antes, en unas circunstancias vitales concretas de especial sensibilidad) tuviera que hablar de ella...
...Haber visto precisamente ahora esa película es lo que hace que en mi vida de cada día se hayan movido cosas. El diálogo del peep-show, precisamente ahora, me ha hecho reflexionar sobre lo que tienen en común "Ne me quitte pas", "Famous blue raincoat", "Casablanca" y "Paris,Texas"...
...Vaya parrafada jajaja...
...Un abrazo...

Anónimo dijo...

¿y qué tienen en común Ne me quitte pas, Famous blue raincoat, Casablanca y Paris,Texas?

lu dijo...

Me ha encantado esta última parrafada, Migue, y ya el comentario de anónimo es que me parece humor del estratosférico. Espero.

En todo este vómito de citas, fotos, vídeos, música, nombres de personas, trozos de guiones,..., hay una fotografía de ti en este preciso momento vital. Movida, probablemente, es difícil mantener el pulso y enfocar cuando se retrata uno mismo... Claro que las fotografías no lo recogen todo, es imposible, pero creo que cuando releas esta entrada dentro de unos años vas a sentir el eco de las conmociones de esta semana: el olor de Cristina (que ya de por sí es un eco de otro recuerdo anterior), el sabor del vino al rumiar Paris, Texas... todo eso.

Yo me quedo rumiando cuando te leo, Migue, en tu blog no sólo hay que dedicarle tiempo a la lectura en sí, sino al runrun de después...

Besos!!!

Media Verónica dijo...

Paris,Texas

es ese lugar
donde querría
perderme
ahora

en este momento

Miguel Ángel Maya dijo...

...Anónimo...
..."Ne me quitte pas" es la historia de un tipo que le promete a la persona que más ha amado todo aquello que no le ha dado antes, y se lo promete cuando sabe que no hay vuelta atrás, que esa persona no se cree nada de él, que ya lo ha dejado, que no hay remedio...
..."Famous Blue Raincoat" es la historia de alguien que le escribe al amante de la persona que más ha amado, y es capaz de decirle cosas como "trataste a mi mujer como un copo en tu vida y cuando volvió era la esposa de ninguno" o bien "me pregunto si te echo de menos, me pregunto si te perdono, estoy contento de que te cruzaras por mi camino. Si alguna vez vienes por aquí, por Jane o por mí, tu enemigo está durmiendo y su mujer es libre. Sí, y gracias por el problema que quitaste de su mirada". Le dice eso, derrotado y orgulloso al hombre que le cambió la vida a la mujer que más amaba...
...Tanto en "Casablanca" como en "Paris, Texas", el protagonista se queda solo, sin nada, pero gracias a él hay dos personas que quedan juntas. En "Casablanca", el protagonista acepta que Ilsa no apareciera en aquel tren hacia Marsella la noche antes de la ocupación de París. En "París,Texas" el protagonista acepta con los brazos bajados nada menos que ella le prendiera fuego a la caravana donde vivía y se fuera con el hijo de los dos...
...Algo tienen en común, ¿no?...

Miguel Ángel Maya dijo...

...Mi querida Lu, ¿qué decirte?...
...Siempre que leo un comentario tuyo siento una mezcla de sensaciones...
...Siento que das en el clavo, que comprendes lo que escribo, que me entiendes, y eso es muy bonito...
...Creo que es un hallazgo lo de la fotografía, es bonito que lo veas así. A mí también me lo parece...
...Sí, estoy convencido de que si releo esta entrada dentro de unos años recordaré exactamente lo que dices, y me emociona que lo sientas, que las palabras de la entrada te hayan dado pie a decir eso...
...No sé, es emocionante...
...Y además, yo también me quedo con el runrún ese que dices después de tus comentarios...
...Por cierto, voy a Sevilla este viernes, pero no por ocio, sino por neg-ocio (jajajaja). Si puedo sacar un hueco para esa cervecita que nos debemos te dejo un mensaje en tu blog. Mi email está en el perfil, por si acaso. Igual, no te prometo nada, pero intentaré no hacer como tú, que vienes a Madrid y ni me dices que vienes jajaja...
...Un beso grande...

Miguel Ángel Maya dijo...

...Quizás yo también, Verónica...

Isabel Martínez dijo...

Me impactó lo de la muerte de la mujer depositaria de toda una lengua. Un idioma sólo hablado por ella, la única superviviente en un lenguaje... Para mí, que se murió de tristeza.

En cuanto a las dos películas citadas, me quedo con "Casablanca", por edad, por actores, por guión impecable e improvisado sobre la marcha y, sobre todo, por su magnífico final y su última frase: "Este es el comienzo de una gran amistad".

Miguel Ángel Maya dijo...

...Isabel, bienvenida al blog del trompetista invisible...
...Sí, debe de ser duro pasar los últimos años de tu vida rodeado de una lengua desconocida, y pensando solo (y sólo) en una lengua con la que ya no se puede hablar con nadie...
...Es impresionante...
..."Casablanca" es una de las películas más brutales que he visto. Sí, a mí también me sorprendió lo del guión improvisado, aunque no fue exactamente así. Hay una edición española del guión, traducida y comentada por Pablo Sánchez Martín y publicada en 1997 por Film Ideal, en la que cuenta un poco los avatares guionísticos, dedicándole especial atención a la traducción del guión en España: debería estar en la antología del disparate sustituir que Rick luchó a favor de la República en España por una surrealista lucha por la anexión de Austria...
..Yo me quedo con "los alemanes vestían de gris y tú vestías de azul"...

elCapo dijo...

Hola! Me gustaría saber de quién es la frase "su mano inocente en el bolsillo,
y fuma con la cruel", que me parece de una belleza absoluta y veo que la pones entre comillas.

Un saludo!

Miguel Ángel Maya dijo...

...Hola, Capo, gracias por pasarte por aquí. Casi no leo tu comentario: la frase es de un relato de Lara Moreno, que está en un libro que se llama "Cuatro veces fuego", editado por Tropo en 2009...
...El blog de Lara es éste: http://nairobi1976.blogspot.com/
...Un saludo!