Y tu mamá también

...Suena Little umbrellas, del disco Hot rats, de Frank Zappa...

...Me he dado cuenta de que me gustan los argumentos que tratan sobre una búsqueda. Me doy cuenta de que lo que se me ocurre para escribir suele ser la narración de esa búsqueda. Me gusta cuando en el libro o en una película, aparece alguien que está buscando algo, pero no sabemos de dónde viene, por qué se mueve así...

...Con pocos años me fascinó una película titulada Fandango. Es una película que se me quedó grabada durante mucho tiempo, que me encantó cuando la vi, y me siguió fascinando cuando la vi por segunda vez: es la historia de un grupo de chicos que deciden ir a buscar a un "amigo" que habían escondido tiempo atrás, desertando de la guerra de Vietmam. Al protagonista le pasa algo, siempre esconde algo, lleva siempre un dolor, y el dolor, cuando se desvela, también nos duele...
...Vi Y tu mamá también un viernes, en el Cervantes de Nápoles. Lara, por teléfono, me había dicho que tenía que verla. Por aquel entonces me estaba enamorando de La Enemiga (Clara, de Valladolid, de quien no he vuelto a saber nada más), y sabía que el hecho de haber decidido quedarme en Nápoles me había alejado para siempre de Andrea (el día 25 nació su hijo). Acababa de volver de Latinoamérica, que había recorrido con una mochila durante nueve meses gastándome el dinero del primer premio literario que gané... (por qué decidí irme a Latinoamérica el día que cumplí 22 años: siempre he hecho mía, con sorna, la frase del Krahe: cuando todo da lo mismo por qué no hacer alpinismo. Pero está claro que había algo más. Mucha gente me reprochaba que huía. Y sí, huía, pero a mucha honra... La huida, en algunas ocasiones, puede ser la salida más digna. Lo que pasa es que está infravalorada... Pero sí, yo huía. Estaba enamorado de una que no estaba enamorada de mí. Y huí y es de las cosas que más orgulloso me siento...)
...Estaba en el Cervantes de Nápoles, sin esperarme nada, y de pronto vi una de las mejores películas que se han hecho en los últimos tiempos... No hablo ya de los larguísimos planos secuencias, de la interpretación de los tres actores principales, no hablo ya de la historia, terrible, tierna, sensual, hablo de lo que palpita en toda ella, de lo que me tocó, de la vida que supura, de la verdad que hay en cada fotograma, de la belleza que contiene... Yo, unos meses antes, había estado recorriendo México por carretera, y la última tarde que los dos amigos se encuentran casualmente, el 2 de agosto, el día de la toma de posesión de Fox, fue el día que yo llegué a México...

...Son tonterías, lo sé, pero a la película en sí misma, a esa sucesión suave de puñaladas que es, a la crudeza cómica y sensual del viaje de los dos chicos inmaduros que se la quieren tirar y la chica que esconde una tragedia, al erotismo y a la belleza mezclada con la crueldad de las carreteras del país, se añadieron dos cosas que me dieron un vuelco en el corazón... Una es la canción de Marco Antonio Solís en una de las últimas escenas, la otra es que, en los títulos de crédito, que me quedé viendo en la oscuridad de la filmoteca del Cervantes porque no podía dejar de llorar, el bueno de Cuarón decide terminar de aniquilarme incluyendo, en los títulos de crédito, Watermelon in Easter Hay, de Frank Zappa...

...Esta tarde escuchaba Joe's Garage, y releía las últimas cosas que he escrito, y me acordé de Kevin Costner, solo, mirando las luces de la fiesta que se termina en Fandango, y de Maribel Verdú, dejándose llevar por aquel par de atorrantes a la Boca del Lobo, que no existía, pero que al final encontraron...

Miguel Ángel Maya.
Madrid, 27 enero 2009.