Los perros románticos (1)

...Suena "Four on six" de Wes Montgomery. Ya apenas quedan restos de nieve en los tejados...
...Una vez leí que Edna Purviance, actriz de cine mudo, conocida por ser la protagonista femenina de muchas películas de Chaplin, no había sido muy feliz...


...Hubo un tiempo en que conocí a una actriz de cine mudo que también se llamaba Edna. Una noche le mandé este poema de Bolaño:

En aquel tiempo yo tenía veinte años
y estaba loco.
Había perdido un país
pero había ganado un sueño.
Y si tenía ese sueño
lo demás no importaba.
Ni trabajar ni rezar
ni estudiar en la madrugada
junto a los perros románticos.
Y el sueño vivía en el espacio de mi espíritu.
Una habitación de madera,
en penumbras,
en uno de los pulmones del trópico.
Y a veces me volvía dentro de mí
y visitaba el sueño: estatua eternizada
en pensamientos líquidos,
un gusano blanco retorciéndose
en el amor.
Un amor desbocado.
Un sueño dentro de otro sueño.
Y la pesadilla me decía: crecerás.
Dejarás atrás las imágenes del dolor y del laberinto
y olvidarás.
Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen.
Estoy aquí, dije, con los perros románticos
Y aquí me voy a quedar.

...A Edna le gustó mucho. Al poco tiempo empezó a mandarme películas que ella misma hacía. Me las mandaba a mí y se las mandaba a otros como yo: nos llamaba perros románticos. Yo le escribía guiones, y a veces aullaba. Un buen día Edna desapareció...

...Quién sabe dónde estará ahora...

Miguel Ángel Maya.
Madrid, 12 enero 2009.