DAVVERO SEI REALE?

...Los tejados y las antenas de los edificios, en Nápoles formaban un amasijo o un enjambre, en El Cairo eran una alambicrada difusa y gris que terminaban en un infinito amarillento y agrio y polvoriento, en La Habana los tejados son un submundo o un universo grotesco apuntalado y decadente o cadente, como casi todos los rincones de La Habana. En Madrid, los tejados que veía desde mi ventana de buhardilla, eran rojizos, y no tenían gatos, pero sí antenas...
...Desde que leí Las bestias, de Ronaldo Menéndez, no puedo evitar ver los tejados de otra forma, y las ciudades se rigen, muchas veces, por los tejados...

...Desde la azotea de la que es mi casa desde hace pocos días se ve también una colmena de ventanas y gente: por la noche hay ancianos y ancianas iluminados por la luz azulada de la televisión. Parecen figuras de cera con batas estampadas y brazos fláccidos; hay dos pisos de estudiantes, y de la terraza de uno de ellos, sale repetidamente uno de ellos para iluminar la palma de su mano con un mechero. Después fuma a escondidas entre las macetas...

...Podría pasarme horas mirando el pedazo mínimo de realidad que hay dentro de cada casa. Veo a las personas como si fueran insectos en un terrario. En La Habana, en Cerro, en Palmar entre Ceiba y Norte, frente al Parque del Pescao, lo hacía siempre: sólo que en las casas de enfrente, en La Habana, hay música, o gesticulaciones exageradas, o risotadas en eco, y no rostros azulados con sombras danzantes frente al televisor...
...En Nápoles también me embobaba tratando de desentrañar los ritmos internos de las casas que daban al patio. En Nápoles había música, televisores, camaleones y disimulos...

...Todo empieza de nuevo. Todo trata de engancharse a otro ritmo, a otra topografía: las calles, la casa, todo es una topografía nueva, como cuando uno hace el amor con otro cuerpo después de años conociendo el mismo...
...Empezar de nuevo entraña principalmente un riesgo: el frío, el probable frío esquimal que dan los cuchillos o los saltos sin red...

...Y mientras tanto me afilo los colmillos y me relamo y cuento los días para tener en mis manos El trepanador de cerebros, de Sara Mesa, aunque si yo fuera Homero y escribiera en verso, cada vez que dijera ese nombre debería decir Sara Mesa de Prosa Hipnótica, porque cuando ella escribe es como si se formara una fiesta...
...Después de la mudanza y del mambo, de subir y bajar de norte a sur por la A-5 todo se parece demasiado a un sueño...
...Davvero sei reale? Pregunto desde las alturas...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 6 octubre, 2010

Trampas del tiempo

...Hace días que quiero sentarme y asomarme por aquí, descargar todo lo que apunto en la libreta, hablar de mis últimos juguetes, la última música, pero pasan los días y ya ni siquiera me acuerdo de por qué hace días que quiero sentarme a escribir aquí...

...El viernes iba caminando por la Calle de la Cruz. Iba a Hotel Kafka a la presentación de Covers, de Ronaldo Menéndez, y respiraba el aire de Madrid y el aroma del aire me hizo recordar cuando venía a Madrid de visita, y lo mucho que me gustaba el olor de Madrid por la noche, el contrapunto sonoro de Madrid por la noche...

...Si Madrid fuera sólo eso, me decía, no podría irme nunca de aquí. Y sé que me mentía. Y eso que ni siquiera me saqué de la manga la coartada del mar...
...El jueves fui a la editorial. Esa misma tarde Fernando, el editor, se iba a Buenos Aires, por la feria del libro...
...El viernes por la mañana, antes de irme a la clase de guión, leí en el blog de Pola Oloixarac que la editorial Lengua de Trapo se presentaría ese mismo viernes en la librería Crack-Up de Buenos Aires, que es un lugar que asocio a Mariel Manrique. Mariel llegó a mi blog por casualidad, y se quedó, como yo en el suyo. Alguna vez hablamos de cómo conseguir Últimas 2 horas y 58 minutos en Baires. Nunca pensé que se diera la casualidad de que de en todas las librerías de Baires Lengua de Trapo decidiera presentarse en Crack-Up...

...De vez en cuando entro en el blog de Pola Oloixarac porque me estoy leyendo Las teorías salvajes. Me lo leo en la edición argentina, que es la que me dejó Raquel. Todo el mundo ha dicho que el libro es la hostia, pero yo siento diferir de todo el mundo: a pesar de lo mucho que me recuerda a El Traductor, de Salvador Benesdra, que es un libro fallido pero encantador, una vez que empieza a alargarse la broma que da juego a todo el libro, éste se desactiva y a mí me aburre, me hace gracia a veces, pero me aburre soberanamente. Supongo que será cosa mía: cada vez que veo un anuncio de champú o dentífrico en el que dicen que nueve de cada diez personas están satisfechas y felices con el producto no puedo evitar simpatizar con esa única persona insatisfecha o infeliz y en las razones de su insatisfacción o su infelicidad. Espero que Carolina(link, para los amigos) no malinterprete el hecho de que compare a Miss Oloixarac con Mr. Benesdra en función de la vagina de la primera y el pene del segundo (es un guiño, prima, que estuve escuchando el programa, no te enfades)...

...El viernes, en la clase de guión vimos una película que todavía no está estrenada en España. Se titula Mentiras piadosas, y en ella aparece la actriz rosarina Claudia Cantero. Como hacía tiempo que no sabía nada de ella, me pareció una casualidad bonita...
...Yo conocí a Claudia en México DF. Estábamos en el Hostal Moneda, cerca del Zócalo, y luego viajamos juntos hacia Oaxaca. Pasamos varios días en Mazunte, en un lugar que regentaba un tipo que se hacía llamar Carlos Einstein y del que nos costó irnos a ambos...
...Después la fui a ver a Rosario, y ahí me enteré realmente de que era una actriz importante de la escena teatral rosarina, yo la había conocido mochila a la espalda, ociosos, fumadores y psicotrópicos...
...A mí me alimentan mucho estas casualidades, de modo que cuando terminó la proyección y el coloquio sobre la película, le pedí el email de Claudia al director de la película. No es ortodoxo acercarte a un director para pedirle el email de una de las actrices, pero viendo que los directores te dan los emails de las actrices sin preguntar mucho, estoy deseando ir a la presentación de la próxima película de Scarlett Johanson...

...Hace unos días, buscando un disco del ordenador, encontré en una caja un montón de casettes. Me parecieron objetos anacrónicos, como los diskettes, como los ordenadores cabezones, como las imágenes de programas de los años 90 que recuerdo como si todo fuera ayer...
...A veces, cuando voy a Sevilla, me da por poner casettes en los que sale mi voz de niño cantando canciones que ya ni recuerdo...
...El tiempo, que tiende trampas, como cantaban Gema y Pável (en un casette)...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 21 abril 2010