Petróleo y payasos

"Don't say good bye to me
Describe the sky to me
And if the sky falls, mark my words
We'll catch mocking birds

Lay your head where my heart used to be
Hold the earth above me
Lay down in the green grass
Remember when you loved me"

Tom Waits

...Daniela me dice que hablo demasiado del pasado aquí, como esa gente que hicieron algo con su vida una vez y no paran de recordarlo todo el tiempo...
...Pero, por ejemplo, el otro día me levanté muy temprano, y abrí la ventana de la cocina, y miré los tejados, y respiré el aire fresco de la mañana, que se mezcló con el olor del café recién molido y recién hecho, y me acordé de mi segunda casa de Nápoles...
...Ahora que unos me llaman chaval y otros me dicen caballero, me acuerdo que había apuntado en alguna parte, en algún papelito arrancado de no sé dónde, en este escritorio desordenado desde el que escribo y suena la música, no sé dónde, pero había escrito recuerdos que se me habían venido a la mente, en algún sueño, o alguna mañana, muy temprano, bebiendo café y mirando los tejados...

...Es curioso, hace unos días estaba a punto de producirse una catástrofe en la Gran Barrera Coralina Australiana, porque un petrolero chino había encallado en un arrecife y se había abierto, y salía petróleo. Pienso en qué debe pasar para que un petrolero encalle en un arrecife. Recuerdo que la noticia corrió como la pólvora, y el desastre era inminente hasta que una plataforma se hundió en el Golfo de México, y empezó a salir petróleo, y las costas de Louisiana empezaron a estar amenazadas...
...Es difícil encontrar ahora alguna referencia informativa al petróleo del petrolero chino que amenazaba la gran barrera coralina. Probablemente el petróleo chino sea obediente, y se disuelva entre los corales y el ámbar como se ha disuelto de la actualidad informativa. Probablemente, en el momento de hundirse la plataforma del Golfo de México, desapareció el petrolero chino, se volvió un buque fantasma...

...Cuando era chico, recuerdo que miraba al horizonte, más allá del mar y de las olas, para ver si tenía la suerte de divisar un buque fantasma. Cuando en la línea del horizonte distinguía un barco difuminado por la bruma, el corazón se me aceleraba, seguro de haber dado con uno...
...Siempre preguntaba si los buques fantasmas eran buques en medio de la bruma, con telas de araña, murciélagos y vampiros en su interior. Incluso escribí una historia en un buque fantasma...
...Cuando era chico y me acercaba al mar después de muchos meses sin verlo, sentía un cosquilleo dentro del estómago, una especie de miedo en el lugar donde yo creía que estaba el alma, más o menos en el lado izquierdo del estómago...
...Yo pensaba que el alma era un órgano más, como los riñones, el hígado o el corazón, pero que no se daba en el colegio por pudor, del mismo modo que en los muñequitos cortados que nos ponían para ver lo que éramos por dentro, se pasaba por alto el pene y la vagina...
...Cuando veía que mi madre estaba algo estresada iba y le decía: "mamá, me duele el dedo, o me duele la barriga, o cualquier cosa" y ella siempre me decía: "Sí, y a mí me duele el alma". Y yo le decía: "Señálame dónde"...

...Afortunadamente, la voz de Cibelle es capaz de contrarrestar con su suavidad dulce el desplome de las bolsas, los cálculos de las deudas externas, los equilibrios y los malabares de los organismos que deberían velar por la salud financiera de los países, los gatos maulas que juegan con nosotros como ratones, y las mareas negras...
...Es curioso que Petróleo fuera el título de libro que estaba escribiendo Pasolini cuando murió, y la causa de su muerte, porque se estaba metiendo en una historia oscura y terrible...
...Es extraño que ahora, justo ahora, hayan aparecido las páginas que misteriosamente faltaban de ese libro...

...La muerte de Ángel Cristo me ha traído más recuerdos: en una concatenación de hechos y carambolas, me he acordado de cuando íbamos a ver al Tío Francisco a su despacho de capitanía, en la Plaza de España de Sevilla. Él con su uniforme verde oscuro, con la bandera de España detrás, su todo por la patria, su foto del rey, veía todas las tardes de verano los dibujos animados de Nils Holgersson: el niño que se volvió diminuto y empezó a entender el lenguaje de las ocas...
...Siempre he pensado que es una imagen entre grotesca y tierna: un militar viendo los dibujitos animados de Nils Holgersson en su despacho...

...De esos recuerdos he pasado a los recuerdos del circo, porque siempre, no sé por qué, asocié el mundo militar al mundo circense: lo digo sin ironía. Cuando era chico y veía un desfile militar, hombres mayores marcando el paso como soldaditos de plomo, no podía evitar pensar en un número de circo, como el de los equilibristas, los payasos, o los domadores...
...Ya lo he contado mil veces, tengo familia de circo por parte de madre, de modo que siempre he estado familiarizado con el mundo del circo: no sé, cuando "Los Primos" venían a casa y traían algún amigo, nunca tenía un trabajo normal, sino que era trapecista o lanzador de cuchillos, o ver cómo mi tío Pepe se indignaba porque los payasos modernos estaban llevando el circo al desastre: ya no está el payaso tonto y el clown listo, ya ni se pintan la cara, y algunos salen hasta sin nariz roja, "dónde vamos a ir a parar". Oí hablar siempre de Ángel Cristo o de Pinito del Oro, y aprendí a decir piano en húngaro: "Songora"...

...Yo, mi hermana, todos mis primos, todos sin excepción, crecimos odiando a Miliki y a los payasos de la tele, porque "les robaban las ideas" a "Los Primos"...
...Era una especie de hinchada callada, de boicot constante, en las fiestas de cumpleaños, en las merendolas con sándwiches cortados en triángulo y casera de naranja, en la feria, en los coches locos, dondequiera que fuera: cuando empezaban a sonar los primeros acordes de "Vamos de paseo" o de "Susanita tiene un ratón", ahí estábamos los pequeños León de cinco o seis años, cachorrillos furiosos con aquellos infames ladrones de ideas, haciendo muecas de desdén o explicando a nuestros amiguitos por qué no tenían que cantar el "Feliz en tu día", "La gallina Turuleca" o el "Hola don Pepito", tratando de evitar que siguiera propagándose aquella ignominia enter las nuevas generaciones. No era fácil hacer una campaña anti payasos de la tele, sobre todo porque los argumentos se desmoronaban apenas había un adulto delante, que sonreía y nos tocaba el flequillo como diciendo: "ay, qué imaginación tienen estos chicos"...

...El tío Pepe tenía el número del paraguas imantado, el violín con los chorizos y la rata, el piano y el martillo, el número del boxeo, sí, y también componía, y tocaba todos los instrumentos... Pero ¿Cómo accedían Miliki y compañía a las ideas?
...Nunca se nos ocurrió preguntar cuáles eran esas ideas que los payasos de la tele les robaban a "los primos", dentro de la Familia León, era un axioma incuestionable el hecho de que "los primos" apuntalaban la creatividad de los payasos de la tele...
...Sinceramente, seguí pensando lo del robo de ideas hasta que estuve en Latimoamérica, donde Miliki y compañía habían esparcido las ideas que le habían robado a "Los Primos" por todo el continente, que sabía lo que había que responder si alguien decía: "¿Cómo están ustedeeeeeeees?". Ahí me di cuenta de que, tal vez, el axioma incuestionable de la familia León tenía sus fisuras o no era del todo cierto...

...Lo he contado mil veces, también aquí: me producía un orgullo indescriptible ver el espectáculo del circo sin pagarlo, entrando por detrás de la carpa, donde estaban las trapecistas, los domadores, con aquellos trajes de lentejuela, y aquellos ojos maquillados, los acentos de ninguna parte y los gestos circenses, unos gestos que sólo hacen las gente de los circos...
...Me encantaba ver el espectáculo y luego ir a las caravanas de "Los primos", y pasar por las demás carvanas, cruzándome con todos aquellos que había visto jugándose la vida con las fieras, los acróbatas, las chinas, o ver cómo la trapecista que unos minutos antes había estado haciendo un número en lo alto de la carpa le da de mamar a un niño: esta imagen, por ejemplo, no consigo olvidarla: tenía un traje blanco con lentejuelas, y tenía los pies metidos en una palangana con agua, y daba de mamar a un niño que ahora será un hombre o una mujer de veintipico años...
...Como el primo Pepe me dijo una vez que a la mayoría de los domadores de chimpancés les faltaban dedos porque se los mordían los chimpancés, una vez, en el comedor del colegio me armé de valor, y al terminar de comer, antes de salir, le pregunté a uno de los profesores (a los que le faltaba el dedo índice y anular de la mano izquierda) si había sido domador de monos...
...No recuerdo lo que me respondió, pero sí que me miró como si estuviera loco...
...Como no desmintió con suficiente fuerza mi sospechas, le conté a todos mis compañeros que el profesor de las rodilleras en los codos de la chaqueta había sido domador de monos...
...Algunos no me creyeron...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 5 mayo 2010