Nostalgia.

(Del griego νόστος, regreso, y -algia).

1. f. Pena de verse ausente de la patria o de los deudos o amigos.

2. f. Tristeza melancólica originada por el recuerdo de una dicha perdida.

...Le seguimos la pista a la palabra nostalgia, etimológicamente, brutal, como acostumbra a zarandearnos o a volvernos locos la etimología...

...Rastreando las huellas, en el origen, en el principio, está el regreso y el dolor, o el dolor por el regreso, o el regreso que duele...

...En el origen está Coney Island y sus monstruos de feria, o el mar, o tu pelo mojado, o tu piel mojada, o el Vesubio y su lava, o los cuentos de Cortázar y su tumba y sus babas y su vino, y está la periferia de Roma, y está Nápoles...

...Le seguimos la pista al dolor y al regreso: y nos damos cuenta de que, en el principio fue el gruñido, fue amar como aman los perros o las madres de los toxicodependientes, fue el fondo del mar, fue el magma, fue el contrapunto de dialectos y llantos, fue mi vida toda, fue llegar al jueves y sentirse derrotado, fue desear el mar, fue los poros de la piel, el miedo, la lava, el estallido de todo lo que nos falta...

Miguel Ángel Maya

30 de mayo de 2013

P.D. La foto está tomada de aquí

LA CORTESANA LASCANO TEGUI

Confieso que continúo escribiendo por pura voluptuosidad. Escribo para mí y para mis amigos. No tengo público grueso, ni fama, ni premio nacional. Conozco a fondo la estrategia literaria y la desprecio. Me lastima la inocencia de mis contemporáneos y la respeto. Además, tengo la pretensión de no repetirme nunca, ni pedir prestado glorias ajenas, de ser siempre virgen y este narcisismo se paga muy caro. Con la indiferencia de los demás. Pero yo he dicho que escribo por pura voluptuosidad. y como una cortesana, en este sentido, he tirado la zapatilla.

Vizconde de Lascano Tegui, De la elegancia mientras se duerme

Miguel Ángel Maya

28 de mayo de 2013

P.D. La foto está tomada de aquí

*

DINERO, UN CUARTO PROPIO Y LAS CENIZAS DE GRAMSCI

...La ruleta rusa sigue estando ahí...

...Los condicionantes económicos y vitales que nos llevan a un bandazo o a otro, a un atraco o a otro, a hacer malabares para encontrar tiempo o para recuperar el tiempo perdido, para sumergirnos en la bibliografía del crimen, para atar cabos, para escribir sobre esos cabos que se atan...

...Creo que era Virginia Wolf quien decía que, para escribir, una mujer necesitaba dinero y un cuarto propio. Siempre me acuerdo de ella cuando enciendo fósforos y cuando descubro algo nuevo sobre lo que me traigo entre manos con Pasolini...

...Es bonito trabajar desde la insignificancia, desde la irrelevancia, desde el anonimato, desde el despiste y desde el juego...

...Es temerario estar tan convencido de la apuesta y jugárselo todo a esa carta: no sé, es como ir vendiendo todo lo que hay en el cuarto propio hasta tener que escribir en el suelo, pero aun así hacerlo y escribir en el suelo. Es extraña esta fé que carece del más mínimo fundamento pero saturada vergonzosamente por un entusiasmo estúpido, cursi, suicida, casi obsceno. Es extraña, como uno de esos especímenes que a veces se encuentran en las selvas de Indonesia, pero es también luminosa...

...Me haría falta (por ahora) dinero, un cuarto propio y saber qué sucedió en la recepción del hotel de Estocolmo la noche antes de que Pasolini tomara el vuelo SAS 561 hacia París, en el momento de dedicar Le ceneri di Gramsci a Tom Johanssen con las que, probablemente, fueron sus últimas palabras escritas: "con nel cuore il filo di una vita (mia) che ormai non mi interessa più"...

Miguel Ángel Maya

27 de mayo de 2013

*

FOSFATINA, ADRIANA Y LA CHICA DEL CINE RIVIÈRE

...Awixumayita se convierte en una locutora de radio de dibujos animados. Su voz va desgranando dosis de fosfatina en uno de esos micrófonos que usaban los actores en las radionovelas antiguas. Lee La chica del Cine Rivière. A veces lo lee como si todo fuera frágil. Ivoox nos avisa de que "Este audio puede contener vocabulario o contenido para adultos". No puedo evitar sonreír de lado al leerlo. Ni al leerlo mientras oigo la voz de Awixumayita leyendo lo que cuenta un personaje de dibujos animados que conduce durante toda la noche desde la estación de autobuses de Sandspur Road hasta el puente de Queens, desde donde ve a un náufrago encallando en la orilla del Hudson donde dormitan unos vagabundos. Imagino qué pensaría de todo esto Henry Miller, que en uno de sus libros dormitaba exactamente en esa misma orilla. Jessica Rabbit canta Why don't you do right. Imagino cómo lo cantaría Awixumayita. Me río. Reímos. Se cierra el telón. Awixumayita vuelve a su camerino, se desmaquilla, se quita el vestido rojo, la peluca fucsia, las pestañas postizas, el carmín, la púrpura, apura el cigarro francés con boquilla, se desembaraza de sus engaños progresivos y pone a buen recaudo su ánima esquiva. La espero con una navaja, por si se hace necesario abrir una botella de vino a navajazos, por si fuera precisa alguna dentellada, por si hubiera que saldar algún crimen en algún oscuro callejón. Los personajes de dibujos animados son así, digo, dices. Deja atrás el camerino, desanda el pasillo, apaga las luces y sale vestida de calle, vulgar, límpida, como una artista que deja su disfraz en un baúl de folclórica o cabaretera y llama a un taxi o espera en la cola del pan. Hola, dice tendiéndome la mano. Me llamo Adriana, dice apretándonos la mano. Migue, digo, y este de aquí, que no se ve, es el trompetista invisible. No sabía que tú también conociste a la chica del Cine Rivière. Ya ves, ¿fumas?, ¿un vino?, ¿qué hacemos? Gracias, Adriana, digo. ¿Vamos?...

 
Miguel Ángel Maya
23 de mayo de 2013
*

VARADERO

...Murió Videla. Quisimos haberlo matado. Aceptar que la biología y la justicia no se tocan nunca es el gran ritual del hombre: uno deja de ser cachorro y se adentra en el territorio adulto cuando comprende las reglas de ese extraño ritual...

...Cuando conduzco de vuelta siempre, en algún momento, me imagino como una de esas ballenas que quedan inexplicablemente varadas en algún lugar. Una de esos cetáceos inmensos de ojos grandes y opacos moribundos que no se sabe bien si quieren ser salvados y ser otra vez engullidos por el océano...

...A veces me vuelvo anciano y quisiera sentarme a descansar...

...Mi varadero, como la muerte de Pavese, tendrá tus ojos... y tu esqueleto y murmurará incluso un poco de tu sangre y será un manifiesto desastre...

...Murió Videla en su celda, de un paro cardiaco, como una alimaña. Recibirá una misa que oficiará uno de esos pajarracos. Dirá que era buena persona. La biología y la justicia seguirán su curso. El mundo, recién pintado, seguirá girando sin ti. Ahora no hablo de dictadores perversos, sino de tus ojos, de mi varadero, de lo que queda de tus labios..

...Yo pensaré en nosotros como dos cetáceos suicidas. Y me estremeceré. Y rastrearé el pan que queda en todas las despensas donde me amaste en la clandestinidad. Y me sentaré a contar el botín, los años que me quedan, los latidos, calcularé los pros y los contras mientras jugueteo con los mendrugos e intento olvidar tu recuerdo...

...Y entonces veré si merece la pena empezar o no la guerra...

Miguel Ángel Maya

21 de mayo de 2013

*

CIRCO AMBULANTE MUSICAL: PACO CIFUENTES & MIGUEL ÁNGEL MAYA

...Hace poco más de un mes, Kika de Castro nos llevó a mi hermano Paco Cifuentes y a mí a su programa de radio: Circo Ambulante Musical...

...Ambos nos sentimos como en casa entre titiriteros, monstruos de feria, y demás gente de malvivir y de peordormir...

...Las bambalinas del programa fueron lo mejor (el antes, el durante y el después), pero el resultado sonoro no quedó mal: para el que guste, Eccolo qui!...

Miguel Ángel Maya
16 de mayo de 2013

*

NOSOTROS DOS

Venía de un viaje muy simple también previsto por el Adivino, de correr el telón, de acatar con un indicio de aplomo no sin algunas lágrimas en la butaca del fondo de cierto cine de Lavalle. Los libros todavía por el suelo, la tierra y me asomé a la ventana: algo en esa mujer tendida al último sol me hizo pensar en el pasado -las veces en que abro y me tiro con todo el cuerpo en el pasado-.

Néstor Sánchez, Nosotros dos

Miguel Ángel Maya
10 de mayo de 2013

P.D. La foto es de Masao Yamamoto
*

...O bien desdibujarte como un pintor borracho, arrepentido y energúmeno...

...O la vieja historia de pasarnos la mano por el lomo, o la vieja fantasía de secuestrarte en una vieja casa perdida en un lugar fronterizo e inhóspito sepultado por la nieve...

...Detenerte, desternillarnos, como animales recién destetados, como cantos rodados...

...Y regresar con la voz de Goyeneche y tu última bala en mis sienes, o una foto de Kelly Wise donde resumo mi próxima novela negra, mi próxima noche roja...

...Llegar a este punto y escribir poesía, desabrocharte el vestido, soñar borracho, tocar el piano, celebrar la muerte de Andreotti, no desearle mal a nadie...

...Y volver a desearte enfermizo, poeta, loco, gato, feroz, aprendiendo tu lengua, rompiendo la baraja, armando verbos, armado, almado...

...Ya sabes...

Miguel Ángel Maya

del 7 al 8 de mayo de 2013

*