VARADERO

...Murió Videla. Quisimos haberlo matado. Aceptar que la biología y la justicia no se tocan nunca es el gran ritual del hombre: uno deja de ser cachorro y se adentra en el territorio adulto cuando comprende las reglas de ese extraño ritual...

...Cuando conduzco de vuelta siempre, en algún momento, me imagino como una de esas ballenas que quedan inexplicablemente varadas en algún lugar. Una de esos cetáceos inmensos de ojos grandes y opacos moribundos que no se sabe bien si quieren ser salvados y ser otra vez engullidos por el océano...

...A veces me vuelvo anciano y quisiera sentarme a descansar...

...Mi varadero, como la muerte de Pavese, tendrá tus ojos... y tu esqueleto y murmurará incluso un poco de tu sangre y será un manifiesto desastre...

...Murió Videla en su celda, de un paro cardiaco, como una alimaña. Recibirá una misa que oficiará uno de esos pajarracos. Dirá que era buena persona. La biología y la justicia seguirán su curso. El mundo, recién pintado, seguirá girando sin ti. Ahora no hablo de dictadores perversos, sino de tus ojos, de mi varadero, de lo que queda de tus labios..

...Yo pensaré en nosotros como dos cetáceos suicidas. Y me estremeceré. Y rastrearé el pan que queda en todas las despensas donde me amaste en la clandestinidad. Y me sentaré a contar el botín, los años que me quedan, los latidos, calcularé los pros y los contras mientras jugueteo con los mendrugos e intento olvidar tu recuerdo...

...Y entonces veré si merece la pena empezar o no la guerra...

Miguel Ángel Maya

21 de mayo de 2013

*