...Bueno, tampoco digo nada nuevo si digo que subirse a un escenario y ponerse ahí arriba impúdicamente a buscar algo que tampoco se sabe bien qué es es o dónde puede estar es uno de los placeres más intensos a los que puedo aspirar...
...Tiene su punto de pornografía ponerse en público a buscar acordes, tratar de llegar más allá con los dedos, con la lengua, sentir los pulmones, sentir el cuerpo en plena metamorfosis, sentir los pulmones, sentir la voz, sentir el calor en la yema de los dedos, sentir la fiebre en la cabeza, sentir el piano ahí, como la tabla que me salva del naufragio...
...No se puede explicar el placer que provoca ese cansancio. Yo al menos no puedo. Sólo sé que lo necesito, porque no hay nada, absolutamente nada comparable a eso...
...me dejé caer al suelo, chapotié en el barro, elemento en donde mejor podía dedicarme, con intensidad, a un solo pensamiento: que era insoportable su ausencia.
La presunción (absurda) de que los árboles eran como rastros suyos fue lo que me hizo pararme y seguir buscándola por esos campos que ahora no son más que desiertos de piedra filuda y desperdicio.
Cuando la encontré me tocó desenmarañarla entre las luces del crepúsculo.
...Sí tú, segunda persona en mi cama desperezándose segunda persona esperando el café segunda persona abriendo regalos emocionada segunda persona suicidándose arrojándose desde el balcón...
...Yo dormía entre tus piernas y olía tu coño. Mi respiración era fuerte. Todo en mi sueño lo invadía la necesidad de que tus labios vaginales sintieran el aire de mis pulmones y se mojaran. Todo en mi sueño tenía que ver con mi lengua y mi alma y una corazonada y una tierra seca...
...Aplaudo solo en un teatro vacío: después de días y días y días sin sentir ni padecer acabo de terminar la corrección de un manuscrito que irá a imprenta y que en breve será libro...
...Estoy borracho. Quiero creer que eso que vibra es la sangre en mis venas. Anoche te habría descuartizado de madrugada. Anoche le habría declarado la guerra a un peluche. Anoche me habría maquillado y me habría vestido de mujer y habría aullado convertido en un hombre lobo a destiempo y habría aniquilado con un solo bombeo de saliva todos los años que me he perdido en este juego...
...Sí, este juego, Lara. Esta lágrima. Estas ganas de romper la baraja. Estas ganas irrefrenables de tren nocturno marchándose lejos y estas ganas de baba y de empaparse en una buena tormenta, Lara. Sí, eso. Este llanto nocturno en el sofá. Esa nostalgia prematura por Un vestido y un amor y un vino en una calle de madrugada...
...La madre de Fogwill hundió un barco y yo escribí un haiku. Al menos eso cuento en un libro de poemas póstumo. Al menos eso le digo a las perras que me roban el aliento las noches de luna llena y a las que malvendo el alma imaginándome que son el mismísimo diablo sólo porque llevan ese ridículo disfraz de diablita de serie b y abren regalos y emiten onomatopeyas...
...Qué días más raros, me digo relamiéndome soñando con tus ojazos mientras mato moscas con el rabo...
...Qué raro es sentirse tan huérfano tan lejos del mar tan raro tan calmo tan...
...Me he limpiado la baba con el dorso de la mano con la que todavía te recuerdo, como un rudo hombre del salvaje oeste...
...Las manos son unos seres extraños: siempre sentí que llevan en los poros todo aquello que tocan: los poros son el recuerdo de las manos, las huellas son la biografía de la piel...
...Una herida en la mano es como un manuscrito sin pulir todavía...
...Siento celos del músico que te lleva del brazo...
...Toco el piano y quiero que no me olvides nunca: desapareces del escenario y sales y vuelves a cantar y quiero que me veas llorar impúdico. Creo que no puedo hacer nada mejor que volar si tú me cantas al oído. Siento que me zarandeas y me aniquilas y que eres despiadada y dulce y que vas armada en mi alarma...
...Me pregunto qué habrá tocado tu mano cuando señalas eso invisible que cantas y te escudas en un puño de bastón y llueve...
...Y conduzco con los ojos brillantes y llevo sobre mis dedos y mis espaldas todos los años vividos y no me doy tregua y a veces cuesta respirar no darse tregua y soñar cada noche con tierras lejanas y músicas lejanas y lo que pudiera haber sido y el último columpio del que me caí y el puñado de besos que nos faltan y la huella dactilar de cada crimen profundida en las arrugas de mi frente y en el maldito sol que me desvela y o en el aire que me falta o el alcohol que me sobra o el líquido amniótico que me hipnotiza y me boquiabierta en canal...
...Y conduzco con los ojos brillantes y me adelanta un camión y lloro por mí y me sobran estrellas y minutos y me sobran migas de pan y me sobran demasiados sueños que podrían resumirse en dos o tres palabras, en apenas dos o tres notas musicales que hagan estallar la tierra...
...Gateas y engulles el alma que lleva el diablo...
...Jugueteo con tus pies desnudos, y muerdo tu dedo pulgar, y mascullo pornografía...
...Por una de esas raras casualidades queremos el mismo revólver o a la misma mujer, como el bueno y el malo de una película de serie b, o como Rick y Victor en aquel despacho de Rick's Cafe Americain...
...Corrijo un manuscrito que pronto irá a imprenta. Me siento al piano para desconvocar lo que quede de día y de alcohol y preparar el concierto de dentro de dos semanas. Mi mano derecha sostiene los palillos que aprendí a sostener cuando aprendí a tocar el vibráfono, y mojo el sushi maki de anguila en la soja, y bebo vino y me siento terriblemente frágil, amigo, y el cielo de la boca se llena de palabras y de cientos de pájaros volando y de esa fragilidad que es la madre del frío y es la madre del completo extravío y es el espantapájaros de las buenas nuevas...
...Es extraño estar en construcción después de haber sufrido una demolición en toda regla, ¿verdad?...
...Miro a la rubia del otro lado de la barra, amico fragile, y pienso cuántas cosas tendría para decirte si no te hubieras ido quemando Siberia entera, si hubieras dejado abierto un resquicio. Todo un mundo te hubiera dado como un señor, no ahora, que me siento mutilado y hecho unos zorros por tu culpa...
...Jamás imaginé la pesadilla con esta trama: podía haber perdido un brazo, haber perdido un hemisferio cerebral, haber perdido el habla, la pierna, un órgano vital, y todo sería más llevadero que este desierto oxidado que dice THE END y que yo miro boquiabierto sin conseguir enhebrar todavía esta punzada coronaria que...
...A estas alturas de la intemperie, me recuesto en el tercer intento, te masajeo los pies, te caliento dentro de la decencia, y me voy soltando de la cuerda que me ata...
...Los calendarios tienen varias fechas en rojo, y yo intento dar la vuelta al mundo en ochenta días como mínimo: un manuscrito palpitando, las calles de París, el giro grotesco y mortal doble carpado del mundo, la tinta roja, las notas en los márgenes, los restaurantes japoneses, el kimono que echas a lavar, el ratón que se asoma...
...Intentos, sólo intentos de un ambidiestro en horas bajas...
Me desperté de nuevo
entre dos sombras.
No quedaban palabras
en mi memoria.
Con los dedos, a tientas,
las fui palpando:
sus ojos enemigos,
sus secos labios,
el mapa señalado,
los hondos cráteres,
corazones escritos
con soledades.
A su fiel prisionero
siempre velando
mis compañeras sombras
de tantos años.
Ellas, que me robaron
la luz de un sueño,
ya no piden rescate
por mi secuestro.
Javier Egea
...Sin añadir más retales de tierra, de tiempo, de silencio, sin más truenos, ni rayos, ni centellas, sin más perros del desierto, sin más tormentas que las calles solas, sin lluvia, sin asientos, sin haberlo deseado, me ha secuestrado el cielo de esta boca, me ha llenado de sirenas la garganta, y este bla bla bla se me ha subido demasiado a la cabeza...
...Estás amamantando a tus crías, pequeños cachorros tiernos, mientras llenas tu cabeza de pájaros y de juegos de azar...
...Husmeas, te mojas y le buscas tres pies al gato, como una perra sin escapatoria...
...Te mantienes, por ahora, lejos del terrorismo, más allá del sabotaje que promete traernos flores, primaveras, recuento de ilusiones, espejismos, perplejidades y todo eso que tiene que ver mínimamente con el terremoto que esperas...
...Levantas la cabeza y el culo, todo está empapado, te pones en la manita los pétalos que faltan, estás sola, junto a esa bomba como de dibujos animados, ese detonador con forma de T que al presionarlo mandará una orden por un cable para que todo explote al paso del Correcaminos...
...Pero eres tan estúpida que no entiendes que sigo tocando el piano en pijama, rodeado de humo y de alcohol y de una fiesta sólo mía y triste, que no te recuerdo, que no me deseas, que alguien ha saboteado lo poco que teníamos y ahora tendremos que afilarnos los colmillos para defender estos mendrugos de pan que alguien ha abandonado para que tú los roas...
...Valiente obsequio para una amante de tu categoría...
Miguel Ángel Maya Sevilla, 7 de noviembre de 2012 *
...Has guardado las alas para mejor ocasión, dices mientras en la punta del dedo gordo de tu pie izquierdo se balancea el zapato de tacón rojo gastado como tus uñas...
...El zapato pende en un vaivén suave y se parece a esa chica de catorce años descalza sobre la cornisa con el camisón blanco con lacitos rosas e iniciales bordadas zarandeado por el viento y el pelo huracanado por tantas historias y problemas y mierda...
...Toco el piano. Todos los días sueño contigo. En algunos sueños estás bailando para mí. En otros me disparas y aciertas y muero como una cobarde cobaya. Toco el piano como cuando te destilaba las canciones y no tenías más que bebértelas con un poquito de hielo y una enternecedora mano en la nuca...
...Miro la máquina de escribir sobre la que se inventaron y se escribieron los guiones de Los Electroduendes...
...Estoy cansado de todo, de mí, de ti, de esta joroba, de esta gárgola, de lamer el piano, de tener que agitarte antes de usarte, de verte esperándome en la máquina de escribir cuando lo que yo quisiera es lanzar la bomba atómica y sumirme en un profundo sueño...
...Todo cambió para Marco Polo cuando vio por primera vez un saxofón...
...Chet Baker amarra su barco en cualquier puerto, sí, y abre esa caja negra que descifra milimétricamente el pálpito de lo humano, atercipelada por dentro: terciopelo verde o rojo como un corazón...
...La ciudad invisible y pequeña se incendia: al principio es apenas una luz naranja que ilumina el cielo y sepulta las estrellas y la Vía Láctea...
...Yo tenía tesoros escondidos en playas desiertas y en selvas perdidas...
...Habrá que ver qué ha sido de ellos ahora que...
...¿No?...
Miguel Ángel Maya Sevilla, 3 de noviembre de 2012 *
"Cuando relato mis trashumancias, mis caídas, mis delirios y mis secretas orgías, lo hago únicamente para detener, ya casi en el aire, dos o tres gritos bestiales, desgarrados gruñidos de caverna con los que podría más eficazmente decir lo que en verdad siento y lo que soy" Maqroll el Gaviero. (Álvaro Mutis)
PARANOICA FIERITA (Editorial Carpe Noctem, 2022)
TEXTOS ENGORDADOS Y OTRAS ESPECIES
Proyecto literario digital
CRIMINALMENTE BELLA (Editorial Alegoría, 2016)
(Edición y prólogo)
MONSIEUR WITNESS (2015-2016)
Proyecto literario digital
FALSA ANTOLOGÍA COMPLETA DE LOS POETAS INCENDIARIOS (Editorial Alegoría, 2014) *
(Edición y prólogo)
EL HOMBRE QUE DECÍA HABER SALVADO A REBECA B. (Editorial Alegoría, 2013)
ÚLTIMAS 2 HORAS Y 58 MINUTOS (Lengua de Trapo, 2008)
Últimas 2 horas y 58 minutos. Primera (o segunda) parte.
*
Últimas 2 horas y 58 minutos. Segunda (o primera) parte.
Nací el 2 de julio de 1978. Soy músico, escritor, viajero. Estudié en el Conservatorio de Sevilla. Me licencié en filosofía por la Universidad Oriental de Nápoles (Italia). He tocado todos los géneros literarios, incluido el curriculum vitae. Escribo novelas, relatos, poemas y guiones, compongo canciones y toco el piano. Mi espectáculo musical se llama Migue y el fabuloso trompetista invisible. He vivido en Alcorcón, Sevilla, Londres, La Habana, Ciudad de México, Bogotá, Buenos Aires, Nápoles y Madrid. Algunos de mis relatos han aparecido en antologías, revistas, fancines o rocambolescos folletines olvidados. Me gano la vida como buenamente puedo (casi siempre de forma legal). He publicado dos libros: "Últimas 2 horas y 58 minutos" y "El hombre que decía haber salvado a Rebeca B". Y he editado "Falsa antología completa de los poetas incendiarios". Para ser feliz me basta un piano, una playa desierta, buena compañía. Thelonious Monk ya inventó casi todo lo que se me ocurre. De mayor quiero ser Jacques Brel o Leonard Cohen.
