AUNQUE NO

Me moriré en París con aguacero,
un día del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en París -y no me corro-
tal vez un jueves, como es hoy, de otoño.

Jueves será, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los húmeros me he puesto
a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.

César Vallejo

...Desentumecer el futuro como un quebrantahuesos...

...Bailarte para caer o para huir despavorido: así las cosas, subir la apuesta, beber el agua, derramarlo todo como si el planeta tierra dejara de girar de repente...

...El tipo que ha encendido el fuego se aleja. Me dice que guarde eso, que ya se lo pagaré, que no importa, que de madrugada nos volveremos a encontrar y que nos batiremos a duelo. Sí, digo, pero el fuego... el fuego no... pero este fuego... pero ¿y el fuego?...

...Cuatro veces fuego, sí, pero ni un verbo, ni una estrella fugaz, ni un disparo...

...Dejo que se marchen todos: dejo que levanten el campamento que tenían en mis cicatrices. Dejo que ellas se pongan las medias de rejilla y que ellos se atusen los bigotes...

...En el desierto de mi novela pasan cosas terribles, pero todo es un secreto...

...Las cicatrices son pesadas y ya sabemos lo que pasa cuando se desmonta un campamento: kilos y kilos de basura y desperdicios, algún recuerdo extraviado, algún campo minado, un cierto desastre, un incierto caos, el desorden...

...Desde el desorden de tu nombre hasta tu silencio no hay más que un minúsculo callejón del París ocupado...

...El mundo era ese pequeño portal, esa pequeña tragedia de puerta a puerta, esos ratones que husmeaban, esos disfraces arrumbados, esos tejados, esas radios de onda corta, tus pies, tus zapatos, la autobiografía que se va perdiendo de vista, los años vividos borrándose como por arte de magia...

...Cuando vuelvas yo ya no estaré aquí, le digo a esa muñeca a la que antes he jurado la existencia de dios y sobre la que he lamido casi toda la ginebra de la que soy capaz...

...Si alguna vez vuelves, digo, la enfermedad o el olvido me habrán consumido...

...Y le agradeceré a tu cuerpo haberme esperado y le reprocharé el abandono...

...A veces me acuerdo de tu voz quebrada llorando en la rulotte mientras te desmaquillabas...

...Recuerdo los años que no viví a tu lado, el momento en que no pude salvarte y llevarte a vivir a una canción de Soda Stereo...

...Recuerdo tu sorprendente parecido con el alma de la señora Holiday, tu casera, tu canción...

...Moriré otra vez por verte bailar...

...Te desnudaré y te llamaré a gritos cuando todo esté perdido: lo que viene a ser escenificar Ne me quitte pas o algo peor...

...No pararé hasta que cumplas tu amenaza y me salve al menos lo que te quede de mirada, aunque no me espere...

...Lo que nos quede de universo...

Miguel Ángel Maya
Altea, 14 de octubre de 2012

P.D.I La primera, segunda y tercera foto son de Georges Paramon

P.D.II La segunda, cuarta, sexta y octava foto son de Audrey Lange

P.D.III La séptima y la novena foto son de Pablo Greck

P.D.IV En todas ellas la modelo o bailarina es (mon chère) Aurélia Jarry