ÁNIMO, ANIMAL

...Estoy despeinado y sin raíces, y ensuciando las calles con mis señales y mis recodos y mis entusiasmos de vieja actriz...

...Ya nunca más te acompañaré a casa...

...Recuerdo tu rostro mirándome en la primera fila de un concierto, recuerdo tu voz, recuerdo tu perro y tus rizos. Me es imposible imaginarte inerte. Me es imposible pensar en el tránsito de lo vivo a lo inerte...

...Repaso las bandas sonoras de esto, repaso las palabras que alguna vez escribí aquí: y todo es basura, y no se me quita esa rabia. No dejan de ladrarme esos perros. Alguien cuyo blog seguía tiempo atrás decía que su blog dejó de tener sentido el día en que ciertas personas dejaron de entrar en él. Yo fui una de esas personas, pero no sé si ella pensaba en mí cuando escribía eso. Supongo que no...

...Es lo que tiene ser insignificante y ser anónimo...

...Es lo que tiene tener eso ahí en la garganta, tener eso dentro, es lo que tiene el deseo no correspondido que decía Alan Pauls: es patético ese perro intentando montar a la perra que no quiere...

...Es patético dormir y soñarte y escribírtelo por la mañana mientras subes a un tren, es patético decir te espero, es patético recorrer Madrid como un alma en pena, es patético imaginarte en un trapecio con tus rizos pelirrojos, es patético dejarme engatusar por el mensaje vacío de la chica que me acompañó en el rodaje cuando yo era un galán y jugaba a ser director de cine y...

...Es horrible el sol en los ojos, y esta versión moderna de Sound of silence que suena en este bar...

...No entiendo por qué alguien hace una versión de una canción mítica si sabe que va a salirle una mierda. Es como hacer una versión de tu propia vida eligiendo sólo equivocarse...

...Ponerme a hablar de Leonard Cohen en un programa de radio como si tú me escucharas, como si pudiera verte por el rabillo del ojo, como si la decepción no creciera como un cáncer y no tomara la dirección del agua en uno de esos armatostes que riegan por aspersión y no sacian la sed...

...Y también subir las escaleras y mirar hacia arriba y verte las bragas y quitarme las gafas y afeitarme el bigote, y descifrar tus gritos, y afeitarme las patillas para estar presentable para cuando hable de Famous blue raincoat y la vida me sorprenda...

...Y se han entrechocado nuestras rodillas, y he averiguado el libro que leías y he sabido que les mandaste el logo interior con el fondo blanco, y que la comunicación estaba a punto de cortársete...

...Y juego al simulacro, juego al ratón y al gato, sueño a soñar hipótesis, a meterme en la piel del personaje, a subirme a tus zapatos de tacón, a disimular ojeras y deconstruir espantapájaros...

...Y no sé bien el lugar de Paris-Texas de cuyo nombre no quiero acordarme, ni de tu ropa interior condenándome a la amnesia (otra vez los lugares comunes que se repiten en este blog como un puto mantra, como una puta impostura)...

...Y se me caen de las manos unos versos de Carmen Mondragón, unos versos de Nahui Olin, y se convierten en insectos o en callejones sin salida. La poesía será un arma cargada de futuro, pero es un arma balbuceante y mate...

...Y recuerdo todos los viajes que compartí contigo y parece mentira la pérdida, parece mentira que desde ayer estés metida en un ataud, y parece mentira que el tiempo pase, que los relojes se consuman, como esa vecina adicta a todo que tenía cuando era pequeño y no sabía que se podía ser adicta a todo o que se podían morir los hijos ni que Damien Rice jugaba en la calle con otros niños...

...De entre todos los juegos que me enseñaste mi preferido era la hipnosis...

...Mi segundo preferido era el transcurrido entre los labios y el póker, el jugo derramado de la fruta, el humo contaminante...

...Anoche me bebí una botella de vino y canté dos goles: decidí irme a vivir a Paris y compuse un ballet inspirado en Olivier Messiaen y en Erik Satie...

...Después me puse el casco con luz, y bajé al infierno a acicalar las flores, que últimamente están un poco descuidadas...

...Ahora no me respondes, cabalgas o navegas o lo que sea que hagas con tus verbos, pero una vez me contaste que habías escrito un libro que se titulaba No tienes flores blancas para mí, y sentí un cosquilleo y me acordé de Battiato y redundé en las reverencias...

...Conocí a una presentadora de televisión que tenía cara de mono y solía ir sin ropa interior a unas fiestas muy raras...

...La conocí la misma noche que mi madre hundió un barco, la misma noche que mi padre se lanzó al vacío, la misma noche que enmudecí y decidí sortear las adversidades poniéndome sombrero y dientes postizos...

...Decidí convertirme en poeta la misma noche que vi tu foto de la primera comunión, la misma noche que comprendí que esto era basura y hacían falta pentagramas o versos...

...Lo decidí cuando ya había gastado casi todas las balas y necesitaba más...

...Y subirse a un tren en el que danzan obscenos los viajeros, el ganado lanar y cabrío sin música, y abrir un libro y llorar con un cuento: llorar desconsoladamente con un cuento de Hipólito G. Navarro y dar por concluida una historia con las mismas cinco o seis o siete páginas de preguntas...

...Llorar tras unas gafas de sol por el inesperado final de un relato que refleja mis pasos temerosos, mis calles evitadas, mi necesidad de Madrid sin, mi necesidad de abrir puertas y ventanas de par en par, de saltar mortalmente, de respirar de nuevo el aire, de tener sentido sin, de no llorar más, de alzar el vuelo, de intentar ser maldita sea feliz...

...Y encontrarme a una rubia necesaria justo a las puertas de La Casa Encendida y decirme "estaba deseando que alguien me invitara a una cerveza" y decirte "I'm your man", y sí, pero por esa calle no, en este bar...

...Y lo que tienes que hacer, Miguelito, es drenar esos nervios que te produce ese fantasma, lo que tienes que hacer, Miguelito, es incendiarte...

...¿Sabes cuántos poemas he escrito desde que duermo solo? No sabía que escribías poemas. Yo tampoco, hasta que empecé a escribirlos. Bastaba escribirlos, dices. Sí. No, tampoco sabes cuántos polvos he echado desde que duermo solo...

...Y te acompaño a casa: no, por aquí...

...¿Y R. sigue en Madrid o sigue en...? No, no, en Madrid, ha empezado a currar...

...Y el mensaje de R. me dice maravilloso y me dice todo es complicado...

...Y yo digo vale, pero te necesitaba...

...Aprender a reconquistar una ciudad: Primero conquistaremos Manhattan, después conquistaremos Berlín...

...Reconquistar una ciudad que ya era mía y que se convirtió en autobiografía y que se convirtió en tú: hace mucho que en tu ciudad no quepo yo...

...Va siendo hora de que la mía deje de oler a ti, y de saber a ti...

...Va siendo hora de que dejes de estar en el centro de gravedad de mis pasos: no puede ser que antes anduviera para encontrarte y ahora ande para perderte...

...Los pies tienen que moverse de acuerdo con el movimiento de la tierra, no con tus movimientos ni con tus azares...

...V. Casual apura la tercera cerveza...

...Pensarás cómo puedes haber perdido todos estos años, te parecerá imposible perderlos, ¿verdad?...

...Sí, eso es, es como si me resistiera a perder ese tercio de mi vida con, como si mi vida sin fuera un duelo de...

...Te entiendo, pero sí, se pierde...

...Y hay que aceptarlo...

...Quiero a otra, sí, como en La bien pagá, pero eso no quita el reproche o el desencanto o la búsqueda o la nostalgia o no sé qué...

...Necesito exorcizar esa placenta para poder levantar el vuelo yo...

...Necesito convertirme en un Ussain Bolt de este capítulo de mi biografía...

...Hace un año y pico que no necesito ni una última noche ni un paraguas compartido...

...Hace dos años que me desintoxiqué de mi alcoholismo, que estuve a punto de ahogarme en una piscina, que las masajistas que lamían en cuartos secretos cuando terminaban su función o su jornada...

...Hace un año que lo que me pone y me da morbo es otro corazón enrojecido y es un corazón suicida y paciente y es un corazón también alcohólico...

...No es ahora lo que me duele, es antes, es la herida abierta, es tu sonrisa de no pasa nada, de mira, papá, sin piernas, sin manos y sin red, mira qué feliz, papá, mira, pequeño animal inofensivo...

...Hace décadas que te busco el mejor lugar de mi existencia...

...Sí, para que después te vayas y me vaya y desaparezcamos, tú como la mujer cortada del mago, yo como el lanzador de cuchillos de la película...

...Hace meses que sólo el corazón nuevecito me salva...

...Hace meses que no como, que te olvido, a ti, a ti, a ti, a ti, a ti y también a ti...

...Y no, tampoco bebo, tampoco juego a nada...

...Y me limito a estar, y me limito a querer alzar el vuelo, y siempre por unas cosas o por otras, el arte de evitar las calles termina por no salirme, como el arte del sushi, o como el arte del ballet, o como el arte de la compasión cristiana...

...El derrumbe tiene forma de piano...

...El derrumbe es la última escena de Los Fabulosos Baker Boys...

...La esperanza es ducharme contigo y con el fabuloso trompetista invisible y contar tus lunares en la enésima pensión, y es ver entrelazados La maleta mexicana y es bailar con la cara de tortuga de Bola de Nieve...

...El exorcista ha llegado en forma de blog...

...Nunca me esperé que un simple cuento leído en un tren, de camino a Atocha, fuera a resolver tantos enigmas...

...Y sí, es necesario crecer: es necesario volver a echar los dientes, volver a aprender a andar, a hablar, a meter figuritas en esos agujeritos, es necesario rehabilitarse, es necesario soñar como quien está atravesado en una vía...

...Y es necesario olvidarse y es necesario decir adiós y decir para siempre y decir nunca más...

...Es necesario decirlo sin querer, queriendo quererlo, o sintiéndolo mucho o doliéndote mucho...

...Y pisar las calles nuevamente, como un golfo, como un perro abandonado, como un gato anárquico, como un libro de poemas desmadejado, y hacerle pedorretas a la policía hasta acabar detenido y hasta decir: "qué a gusto me he quedado"...

...Y es necesario terminar con las postdatas, con las persecuciones policiales y con las psicotrópicas, con las delicadas, con los encuentros casuales, con la respiración contenida, con la infelicidad manifiesta, el nudo en la garganta, las ganas de cantar y de vaciar la botella cada vez que conozco un nuevo dato...

...Y sí, son necesarias las fuerzas de flaqueza, el ánimo animal, el verso retorcido con aristas de tantos poetas que pienso sepultar uno por uno a medida que vaya llegando yo al suelo desde el piso 42...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 4 de octubre de 2012

*