martes, 29 de diciembre de 2009

Cenizas en el aire


...Éste soy yo, o más bien es la imagen que tenía hace tres meses y medio en Bogart Street, Brooklyn, donde me solía sentar a tomarme un café...
...Hace tres meses y medio era el mismo compendio o amasijo físico de procesos, sangre por mi interior, corazón latiendo, cerebro funcionante, impulsos, respuestas, reacciones, ideas, células...
...Era yo hace tres meses y medio en Bogart Street, Brooklyn, y no estoy seguro de ser del todo el mismo que ahora tiene en la boca también sabor a café...



...Ésta es la música que suena mientras escribo esto...
...Oigo a menudo esta canción porque creo que la suscribiría palabra por palabra y porque me gusta ponérmela cuando estoy preparando la mochila para viajar...
...En unas horas estaré volando a Roma: es decir, el que seré dentro de unas horas estará en una realidad completamente distinta a la de ahora...



...Me gusta viajar...
...Así se veía Nueva York desde la estatua de la Libertad un día nublado de septiembre...







...Desde hace tiempo creo que en la vida tiene un peso crucial la percepción, los ángulos, los espacios desde donde uno mira u oye, y el paso del tiempo que lo va marchitando todo...
...En las tres fotos anteriores, probablemente yo estaba inmóvil, a orillas del Hudson, tratando de captar el puente de Brooklyn, pero yo me movía, el río llegaba a mis pies, su olor, su mito, el sol se iba ocultando tras los edificios, la tierra se movía, porque todo se mueve...

...Es curioso, faltan tres días para que termine este año, y pienso en todo lo que espacial y temporalmente cabe en un año...
...Me refiero a todos los momentos intensos, a todo aquello crucial, a todo lo que he vivido: las músicas, las danzas, los libros que he leído, los polvos que he echado, los sueños que he tenido...
...Trato de recordarlo todo, pero en realidad siento que el año se partió en dos con la muerte de mi abuela: ése es el epicentro del año 2009, la hendidura más profunda en el tiempo, el agujero negro que fagotizó casi todo el tiempo y el espacio que recuerdo de este año...



...Es curioso cómo hay que aprender a vivir cuando un pedazo de la vida que interactúa con uno mismo, con su cotidianidad, de pronto desaparece...
...Quiero decir, es extraño que uno tenga que acostumbrarse a cosas que no tiene remedio, y sabe que no habrá posibilidad de remedio, o al menos de camuflarlo
...Una vez que la vida de alguien a quien adoras se ha extinguido, tu propia vida no se regenera como el brazo de una estrella de mar, sino que tiene que aprender a vivir sin ese pedazo, sin más, así de crudo, así de terrible, así de bello...
...Sólo queda el recuerdo y el rastreo autobiográfico de los espacios y los tiempos que uno compartió...
...No es poco, pero no siempre basta...




...Otro de los recuerdos que me vienen a la mente de este año fue éste...
...Para mí el fútbol es una batalla, y muchas veces es injusto, muchas veces demoledor, terrible, muchas veces nunca gana el mejor moralmente, o el más guapo, o el más listo, como en las películas...
...En el fútbol sucede como en la vida, ni más ni menos, pero este año fue en ese sentido poético...




...Aunque quizás lo que resuma mejor, o ilustre, o se apropie de esa inverosímil percepción de tiempo y espacio que nunca está en nuestras manos fue el gol de Iniesta...
...Sé que no olvidaré nunca ni el gol ni cómo me sentí después de ver cómo el Barça entero, durante la batalla de once contra once, lo había buscado todo y lo había conseguido...


...Este año que se cierra por más que le falten tres días (quién sabe cuántas cosas pueden pasar en el mundo en tres días) me vio dar con los huesos en Nueva York...
...Y es también otro de los recuerdos que me alimenta, como dicen que hacen las tortugas con su propio hígado...


...Nueva York fue como ese solo deslumbrante en medio de una improvisación gris, y fue, también, la constatación de que el ser humano puede llegar a ser un terrible y repugnante monstruo y el más sagaz y maravilloso de los genios...
...Probablemente eso sea Nueva York, de ahí saque su energía, de lo monstruoso y de lo genial, de lo bello, de lo sublime, de lo siniestro, de lo terrible...




...Y los que se fueron, o decidieron irse, esa gente a quien no conocía pero a quien tenía cariño porque alguna vez vibré con sus poemas, con sus canciones, con sus monólogos, con lo que dejó, a pesar de que sus procesos corporales dijeron basta...


...Este año tampoco terminé Cabaret en las tripas del difunto, pero me quedé a las puertas. Ya casi está...
...Quién sabe qué puede pasar todavía en estos tres días, en los próximos minutos, quién sabe si por circunstancias de la vida esta es la última entrada del blog, y se queda así, como esas hojas de periódico que revolotean en las estaciones de tren desiertas y abandonadas...
...Todo termina siendo cenizas en el aire...
...Cenizas con sentido, claro, como las de Quevedo: polvo enamorado...
...Enamorado, sí, pero a merced de los vientos incontrolables...
...Bonjour, hasta pronto...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 29 diciembre, 2009

17 comentarios:

PÁJARO DE CHINA dijo...

Buen viaje a la ciudad donde los sentidos no alcanzan, donde uno puede recorrer, a escondidas, el Foro nocturno, donde fue a vivir y a morir Keats en busca del sol mediterráneo. Cuando estoy triste, pienso en Roma. Cuando estoy alegre, también. Fellini invocaba a los espíritus en la Vía Appia. No te pierdas los siete Caravaggios gratuitos de las iglesias romanas. Echás una moneda en la ranura y se enciende el milagro en las capillas.

Cuando necesito estar arriba, bien colocada, vuelo mi cabeza a Nueva York. A los corredores del Chelsea, donde la mitad de los huéspedes se quedó a vivir. Donde durmieron tantos que los dos amamos.

Si cerrás esta casa, te emboco. Así te lo digo. Soy egoísta, la quiero aunque sea para mí.

No quiero cenizas. Quiero ardores.

Dice Bowles en The Sheltering Sky que, cuando alguien que amamos se va, se va una parte nuestra. Es como si perdiéramos un brazo, o una pierna. Como si nos amputaran una extremidad. Dice Proust en En busca del tiempo perdido (Tomo I) que los que amamos y se fueron retornan bajo múltiples formas. Usualmente del reino vegetal. O animal. Hay que saber intuir su presencia constante.

Y, finalmente, dice Holden Caulfield en The Catcher in the Rye, saliendo del Museo de Ciencias Naturales con su hermanita Phoebe, que él quisiera vivir en esa caja de cristal donde se perpetúa una escena polar con esquimales arrojando la caña al agua. Sabe que no podrá. Hasta el charco de agua de la esquina, al salir a la calle, habrá cambiado cuando vuelva al museo.

Nunca somos los mismos, pero yo creo que permanece nuestro núcleo duro. Uno es más auténtico cuanto más se parece a lo que soñó para sí mismo. ¿Quién dijo esto, Migue? No me acuerdo.

Por último, digo yo, que ti voglio un gran bene. Gaby me visitó en el pajarito. Ahora me toca visitarla en Versobravío.

Te escribo cuando vuelvas sobre Crack-Up, a ver qué puente podemos construir.

Pedí tres deseos al empezar el nuevo año. Son secretos. Cerrá los ojos y respirá profundo.

Yo soplo viento de estrellas bajo la cruz del sur, para que se te cumplan.

Te abrazo fuerte.

Miguel Ángel Maya dijo...

...Querida Mariel...
...En realidad no me voy, no cierro, no quiero hacerlo, sólo es un hasta pronto novelístico o novelesco...
...Gracias por tus citas y sobre todo por tu presencia...
...Me encanta que te hayas encontrado con Gaby, y sí, espero ansiosamente que me cuentes de Crack Up: creo que podríamos hacer cosas simpáticas...
...Un abrazo...

Adriana Degetau dijo...

Piqué el "2 comentarios" (había dos comentarios entonces) en la liga, para comentar. Y la música se quitó, se calló.
Mientras tu escribías este post, oías la canción. Mientras yo leía tu post, oía la canción. No así al comentar, que lo que es tuyo es lo que piensas y lo que ya no está. Como tu abuela (siento la pérdida). Y como todo el pasado. Feliz feliz 2010. Buenos años se avecinan.
¿Has mejorado? No entendí. Sí. Te debo un texto. Ya va.

Anónimo dijo...

Deberíamos coincidir en un andén

un día cualquiera

en el andén que une caminos opuestos

y tomar café

Miguel Ángel Maya dijo...

...Querida Adriana, tampoco yo entendí si mejoré...
...Bonito que se pueda oír la misma música mientras se escribe y mientras se lee. La música también dice cosas: en un blog todo dice cosas, a veces esas cosas son más elocuentes que las palabras...
...Espero tu texto y que buenos años se avecinen...
...Un abrazo...

Miguel Ángel Maya dijo...

...Querido/a anónimo/a...
...Deberíamos, sí...
;-)

lu dijo...

Vaya, siento lo de tu abuela...

... pero sí, es verdad lo que dices de que hay que acostumbrarse a vivir con las cosas que no tienen remedio, no nos queda otra, pero no deja de ser una mierda, qué quieres que te diga, y a veces frustra, cabrea.

Me encanta esa canción. Y Nueva York... Ay, Nueva York.

Disfruta Roma. Disfruta todo.

Y a ver si me chivas pronto dónde encontrar tu libro, niño, que se lo tengo que decir a los Reyes Magos.

Besos, Migue. Un gusto leerte.

Anónimo dijo...

¿Me equivoco o en la camiseta que llevas en la última foto pone: "mira papá americanos"?
Hahahaha
Besos
Bea

Miguel Ángel Maya dijo...

...Querida Lu, muchas gracias por venir a visitarme y por las cosas tan bonitas que me has dicho...
...En cuanto al libro: no sé por qué mucha gente me dice que no lo encuentra, pero en cualquier casa del libro, corte inglés o fnac debería estar...
...Besos...

Miguel Ángel Maya dijo...

...Jajaja, sí, Bea, pone concretamente "Mira, papá, son americanos". Además es Antonio Resines montado en un sidecar...
...Un abrazo...

Esther Rodríguez Cabrales dijo...

Si yo fuera ciudad, elegiría ser Roma.

Miguel Ángel Maya dijo...

...yo elegiría La Habana, o Buenos Aires, o Nueva York...

Adriana Degetau dijo...

Yo San Petersburgo, o Berlín, o el D.F.

Miguel Ángel Maya dijo...

...Hace falta mucho valor para ser D.F., pero a la vez sería un reto precioso...

tOrMeNtA dijo...

guapo.

Diego Canalla dijo...

PLAF! PLAF! PLAF!....
¡Vaya descubrimiento, sobrino!.

Toda la suerte que te mereces en esta andadura francesa.
L'univers conspire pour vous et moi. Je t'aime

Miguel Ángel Maya dijo...

;-)