Un año atrás

La honestidad no es una virtud, es una obligación.
La brutalidad, en cambio, es una necesidad
que tienen algunos sistemas nerviosos frágiles.
Volar es solamente para los pájaros.
Andrés Calamaro

...Maqroll el gaviero decía en La nieve del Almirante: "Cuando relato mis trashumancias, mis caídas, mis delirios y mis secretas orgías, lo hago únicamente para detener, ya casi en el aire, dos o tres gritos bestiales, desgarrados gruñidos de caverna con los que podría más eficazmente decir lo que en verdad siento y lo que soy"...
...Y tal vez por eso el blog de Migue y el Fabuloso Trompetista Invisible echó a andar hace ahora un año...

...Hace un año el cielo de Madrid también era límpido y azul, aunque ese cielo azul que todos vemos, ni es cielo ni es azul, lástima grande que no sea verdad tanta belleza, y hacía frío, como hoy, y veía pasar chicas con la nariz roja parapetadas tras sus bufandas. Hace un año miraba los tejados y también tenían escarcha, y yo seguía en la inercia de la publicación de mi primera novela, y sentía la zozobra de la página web en la que quería que mi música se derramara...
...Hace un año escribí completa "Famous Blue Raincoat", de Leonard Cohen: esa canción descabellada y brutal en la que Cohen le habla al amante de su chica, y le habla de la música de Clinton Street, y dice que Nueva York está frío, y que es diciembre, y que son las cuatro de la madrugada, esa canción fue la primera entrada del blog (todavía no sabía colgar vídeos ni enlazarlos)...





...Eso quería yo: escribirte como si fueran las cuatro de la madrugada e hiciera frío y oyera la música de Clinton Street y tú fueras el amante de mi chica o mi chica yéndose con "my brother, my killer" y ni tú ni yo tuviéramos nada que perder...
...Yo quería no despertar nunca sin fé ni maquillaje, quería no tenerle miedo al diario que tengo a orillas de la cama, quería escribir la canción más hermosa del mundo, tocar la nota que hiciera llorar de alegría a todo el auditorio, quería escribirte como si estuviéramos tomando café cerca de Clinton Street, como si nos conociéramos desde siempre o como si nos hubiéramos querido o follado acunados por la voz de Tom Waits o de Jacques brel...

Foto: Daniela Procaccino, Café Habana, New York, septiembre 2009

...Lo de Migue y el Fabuloso Trompetista Invisible era por la música que también durante este año supo dejarse de nuevo, supo darse de nuevo, supe encontrar de nuevo en mis dedos y en las teclas, pero ya hablaré de eso ahora que termina el año...
...La experiencia de este diario sin gatos, de esta tensión continua entre lo que podía decir y callar, pudor del pornógrafo que lo llamaba yo, ha sido tan bonita como brutal...

...Gracias a este blog me han pasado cosas, y, afortunadamente, la mayoría no virtuales, casi todas las casualidades han excedido la pantalla: me han tocado literalmente. No sólo las muchas que se han convertido en la lista de enlaces aquí a la derecha, que también, sino casualidades rocambolescas (como ese chico también llamado Miguel Ángel Maya, también sevillano, también músico y escritor que me dejó un comentario en la entrada, o los anónimos que tanto me inquietan y con los que tanto fantaseo, o esos cuarenta comentarios de la entrada Con diez años de menos) y cálidas conversaciones, y músicas, y piel y tierras y topografías ignotas... Y he conocido a gente que me parece que conocía desde hace años, que tal vez conozca desde hace años...
...He vivido sueños, azares, sorpresas. Te he escrito lo que me pasaba y lo que quise. Entre líneas he temido que descubrieras cuánto te quise o cómo follo y he querido divisar cuánto me quieres o cómo me follarías o cómo debías haberlo hecho. Tal vez sea brutalidad, dulce pornografía, pero no metáfora. He querido que me olieras y que te acercaras mucho hasta que se entrechocaran nuestras médulas...

...Gracias al blog volvieron a aparecer, después de muchos años, dos personas que creía que se habían olvidado de mí o que nunca volvería a abrazar: una de ellas decidió quedarse para siempre; la otra dejó de dar señales de vida, supongo que también para siempre (a veces hace falta algo más que estar desesperado: hace falta valentía y hace falta brutalidad). Estas cosas me duelen, pero de Bogart he aprendido a subirme el cuello de la chaqueta y a perderme con elegancia entre el gentío, a encender un cigarrillo, a sostener un vaso de bourbon, aunque el bourbon sea tan titubeante como las palabras en la boca de Marilyn...

...Tal día como hoy de un año atrás tenía las manos frías, y estaba terminando una novela, y me iba a tomar un vino o a sentarme al piano y sonaba música y todo era rojo vivo...
...Ahora mi piel es un año más vieja y es un poco tuya, y aprendo cómo me las ingeniaré para vivir en un fotograma de cine, o cómo hacer para encontrarnos, para olisquearnos como perros, cómo ser tu enfant terrible o tocar la luna con la yema de los dedos. La misma yema de los dedos que a veces te desea, que a veces se olvida de todo o va demasiado rápido y se cae...

(continuará)

Miguel Ángel Maya
Madrid, 15 diciembre 2009