...Digamos que más o menos lo escribí todo, lo volqué todo, sentí en tu nuca todo...
...Las estrellas se fundían apaciblemente como trozos de hielo en un vaso de campari olvidado en la hierba. La Tierra giraba como de costumbre, la noche seguía su curso, los grillos, la voz tiritaba, todo, el estuario del Támesis se abría ante nosotros como en un abrazo turbio, un gin-tonic aguado palpitaba...

...Pongamos que me conforme con poco: pedazos de pan y circo, cine, un poco de fuego, libros, verte en la piscina con un collar de niños al cuello, un café, una hipótesis, un número pi, un fado, un billete a París, pisar el acelerador cuando atardece, cuando la Tierra empieza a terminar su giro diario sobre su eje, justo cuando suena la sintonía de Flor de Pasión en Radio 3, pisar más el acelerador, por si algo se queda atrás, por si cambio de piel, sentir el olor del campo a las siete de la mañana y el primer sorbo de un vino blanco y frío cuando llega la noche y cierro los ojos y...
...Y poco más, desde que soy testigo del primer giro de la Tierra hasta que decido no ver el último...
...Poco más...


Miguel Ángel Maya
Sevilla, 6 julio 2011

P.D.
*

INSENSATEZ

...Leí Si sta facendo sempre più tardi, de Antonio Tabucchi, en un tren nocturno que iba de Nápoles a Milán, una noche de invierno, se una notte d'inverno un viaggiatore. Había comprado el libro en la estación. No me apasionó, pero recuerdo un cuento (no recuerdo el título, sólo la sensación que me produjo, la carne de gallina, el vuelco en el estómago) en el que un hombre se da cuenta de que su chica está enamorada de otro porque en una cena, algo borracha, se levanta, y le hace un pequeño homenaje al recordarlo a pesar de estar ausente: "tengo un amigo que cría gallinas en Livorno. Brindemos por los tipos que crían gallinas en Livorno". Sólo eso bastó para descifrar cuánto del brillo de los ojos de la chica se podía achacar al vino, y cuánto al amor...

...Si sta facendo sempre più tardi está en una estantería entre la Storia della musica occidentale de Donald Jay Grout y una edición de bolsillo de Feltrinelli de Tokio Blues, que me regaló T., y que me dedicó como si la hubiera escrito ella. La recuerdo arrodillada, en Piazza San Domenico, un 2 de julio, escribiendo en la segunda página del libro. La recuerdo como si fuera ayer, justo ahora que se acerca un nuevo 2 de julio...

...Al volver en el coche sonaba la sintonía de Flor de Pasión en Radio 3. El sol me cegaba la vista. Me he acordado de cuando viajaba de Nápoles a Milán en trenes nocturnos, del café y la lectura en los trenes nocturnos, de las mochileras con rastas de los trenes nocturnos, se una notte d'inverno un viaggiatore, y me he preguntado qué habrá sido de esa mujer enamorada de un tipo que criaba gallinas en Livorno...
...Creo que me he saltado un semáforo en rojo...

...Es verano...
...Casi nada de eso importa, casi todo es insensato...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 21 junio, 2011
*

6:22 am

...El despertador de mi móvil suena a las 6:22: Alba Molina cantando: Buscando entre la noche yo he perdío mi corazón, tú lo tienes en mis sueños y en mis sueños mando yo. Hace tres años, cuando me levantaba a la misma hora, sonaba el solo de piano con el que empieza Condition of the heart, de Prince. Cuando sonaba Condition of the heart estaba en Madrid, y tomaba un metro que me llevaba a una oficina donde daba asistencia técnica informática para clientes italianos que se habían comprado un ordenador en pccity y llamaban porque se les había roto o porque no sabían usarlo...
...Odiaba tener que levantarme para eso, y más todavía odio que ahora el solo maravilloso del inicio de la canción de Prince me recuerde a cuando tenía que levantarme para ir a trabajar a ese lugar infame...

...Ahora sí me gusta el lugar donde trabajo, y me gusta el porqué de lo que hago: le encuentro un sentido a levantarme a las 6:22...
...No me gustan las horas redondas, las en punto, las y cuarto o y media, y veinte, por eso lo pongo a las 6:22...
...La ciudad, o la periferia de la ciudad, todavía duerme, y como aquí estoy rodeado de campo, el aire de la mañana huele a veces al aire del campo por la mañana, y eso me gusta. Cuando me levantaba para estudiar antes de un examen, a esta hora, antes, hace años, olía también a cabras, y yo adoro el olor a cabras: lo que pasa es que construyeron unas pistas de tenis para la copa Davis, creo. No se volvieron a utilizar, creo, para ningún otro torneo, pero desde entonces el aire no trae olor a cabras...

...Me gusta hacerme el café, somnoliento, y bebérmelo, sentado en la cocina: me gustan estos pequeños procesos: la hornilla, el café, el momento en que se detiene todo y saboreo el café...
...Pienso cómo estará codificado genéticamente un gusto: mi bisabuelo adoraba el café, mi abuela adora el café, mi padre adora el café y yo adoro el café...
...Me gusta ducharme con agua fresca, y salir con el pelo mojado, y subir al coche, y bajar la ventanilla completamente, y ver la noche y sentir de nuevo el olor a campo y ponerme en marcha...
...La radio del Opel Corsa blanco y viejo está sintonizada en Radio 3, y a la hora en la que cruzo las calles de la SE-30, desiertas y nocturnas terminales, empieza, siempre, el programa Flor de Pasión...

...La sintonía es de Paul Mauriat, sobre un tema de Serge Gainsbourg, ese golfo genial. Ella dice que será nuestra canción del verano. Lo dice mirando al frente, sin darle importancia. Ni se imagina cómo me estremezco cada vez que lo dice...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 12 agosto 2010