CÓMO HAREMOS PARA DESAPARECER

...Cómo haremos para desaparecer...

...Te invito al último bocado, al último sortilegio, al primer abandono, al frío...

...La brisa del mar se convierte en el mejor de los bailes. Nos tenemos el uno al otro en este terremoto, en esta topografía de palabras originarias, antiguas, de gruñidos, de espasmos, de constelaciones que adquieren la forma de mi mordisco en tu nuca, tu pirotecnia y mis asombros...

...Mientras tanto, el único lugar que nos queda es ese que nos falta, ese que nos quema, ese que a duras penas nos enloquece y nos domestica, ese que nos desaparece porque nos pierde...

Miguel Ángel Maya

27 de julio de 2013

P.D. La foto está tomada de aquí.

*

¿Cómo haremos para desaparecer?

...Algunas entradas atrás hablaba de una chica que tenía ojeras y de Vila-Matas...
...Días después me escribió Raquel para contarme cosas de su vida y decirme que tiempo atrás ella también se sintió muy cerca de Vila-Matas. Quería ponerme una cita que creía suya, y que no recordaba bien y que decía: ¿Cómo haremos para desaparecer? Cuando la metió en el buscador de yahoo, lo primero que le apareció fue: Cómo hacer desaparecer las ojeras...

...Vila-Matas ha dedicado mucho tiempo a la gente que desaparece: a esa gente que un buen día decide perderse, esfumarse, callarse, pasar desapercibido. Me suelen atraer esos personajes que un día deciden no escribir más, no pintar más, cambiar de rumbo, lanzarse a algún vacío o dormirse en los laureles antes de que éstos se marchiten...

...A mí, además de esa gente que desaparece en un sentido si se quiere metafórico, también me atraen los magos, la gente que hace desaparecer de verdad, que sierran mujeres, que sacan conejos de la chistera...

...Greta Garbo, por ejemplo, no sólo desapareció quemándose poco a poco entre fotogramas que ardieron, sino en la vida, en las calles. Ava Gardner también. Las dos tenían ojeras y una voz que sólo pueden tener las personas que han vivido. Ava Gardner nunca quiso disimular ni sus ojeras ni sus cicatrices...

...Siempre me gustó el modo en que se llama al maquillaje en italiano: trucco. Cuando nos pintamos los labios, o disimulamos las ojeras, o las arrugas, o resaltamos la mirada con rímel, o camuflamos una cicatriz o una huella en la piel, en italiano, estamos haciendo lo mismo que hacen los magos: truccare la realtà...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 26 agosto, 2010


P.D.