...Sin músicas ni fotogramas, te debo el minuto de silencio que desperdicié por no salvarte...
...Cuando yo vine al mundo ya hacía tiempo que habían decidido que tú te fueras: el detective que hay en mí siempre tuvo claro que lo tuyo había que investigarlo como asesinato. Nunca me creí la patraña de las pastillas...
...Con seis años me ponía nervioso cada vez que te veía en la pantalla, ahora, que en tus películas tienes mi edad, te veo más inalcanzable todavía. Con el tiempo veré las películas entre cuyos fotogramas anidabas con la nostalgia de quien ve a una muchacha joven que ya no está al alcance de un viejo como yo...
...Lo peor de mí, entre otras cosas, es que tengo demasiados días de muerte y París y aguacero en mente...
...No es fácil ser detective, escuchar las cintas que grabó tu psiquiatra donde le cuentas tu primer orgasmo (tu primer orgasmo, sí, cuesta creerlo), sin que se te caiga la baba. No es fácil ser tu psiquiatra y convertirte en objeto de terapia cuando le cuentas cómo te masturbaste la otra noche...
...Siempre me llamó la atención la fotografía de la radiografía de tus pulmones...
...Siempre compartimos la necesidad de arroparnos con mantitas artificiales, tú y yo, sí. Siempre reconocí en ti los trucos a los que nos llevan los talones de aquiles que nos avergüenzan, esos trucos que son casi imperceptibles para los demás pero que los que los vivimos reconocemos al instante: el gesto torcido de los labios, ese intento de hablar pausado y concentrados en las palabras que se nos escapan de la boca, atentos a los más mínimos movimientos de los labios que nos da un aire como de a punto de echarnos a llorar a los que recurrimos los que tartamudeamos en público...
...Siempre sé que los seres humanos se terminan reconociendo o encontrándose ahí por donde se rompen...
...Yo siempre, siempre, siempre te amaré viéndote entrar en esa habitación y preguntando "Where's my bourbon", sabiendo que tuviste que repetirla un centenar de veces porque a veces esos trucos de tartamudo sentimental e inseguro no nos sirven, porque los labios no obedecen a los movimientos, y porque algo se traba ahí donde surgen las palabras, algo falla en la médula de las palabras...
...Siempre me pregunté cómo es posible que la portada de The sun no pusiera en primera página la muerte de Marilyn y sí la muerte de un niño de once años y otros cinco heridos en un incendio...
...Siempre me he preguntado quiénes serían esos chicos y cómo se originaría ese incendio en el que murió ese niño que murió la misma noche en que murió Marilyn...
...En Street View he visto la calle donde a las diez de la noche se detuvo el coche de policía, y donde a las diez y media llegaron dos coches negros de los cuales se bajó un tipo apellidado Kennedy, y la calle que recorrió una y otra vez en alpargatas la señora de confianza de Marilyn, y la casa donde el tipo apellidado Kennedy y la chica acorralada gritaron. Imagino sus labios temblando, olvidándose de recurrir a trucos anti-tartamudeo frente a aquellos tipos...
...No, yo no me suicidaría nunca frente a un tipo que se apellida Kennedy, menos si le he cantado cumpleaños feliz a su hermano dentro de un vestido de oro y sin ropa interior; y mucho menos si he soñado que me salvaba un tipo llamado Arthur Miller y también con él recurría a esos galopes extremos, a esa frase demoledora que le dijiste a tu psiquiatra: "Me gustaría desaparecer, en la ficción o fuera de ella. Me da igual... Pero desaparecer"...
...No, yo no me suicidaría nunca frente a un tipo que se apellida Kennedy, ni siquiera minutos después de haberse marchado en un coche oficial...
...Morir frente a él, probablemente sí...
...Hay honores que ni siquiera valoran los mayores hijos de puta...
Miguel Ángel Maya
Sevilla, 5 de agosto de 2012
*
