DIZZY

...Me han salido branquias de tanto besar sin respirar bajo el agua...

...Nada grave, dice la doctora (una chica mucho más joven que yo, mucho más pelirroja que la mujer de mis sueños), aguanta la risa, parapetada tras sus labios rojos. Se le ha desabrochado un botón de la bata, y he oido su música y he entrevisto un encaje y parte de su piel blanca (las pelirrojas tienen la piel blanca). ¿Fumas? No... Bueno, a veces. ¿Cuándo fue la última vez? No sé, estaba en una piscina, en el césped de una piscina, junto a una chica con vaqueros cortados que me contaba pedazos de su vida (y también fumaba). Suena a sueño, dice la doctora pelirroja sin levantar la vista del papel sobre el que garabatea un diagnóstico feroz con dedos delicados y frágiles...

...Me entrega tres recetas. Me acaricia el lomo. Me acaricia el rabo. Me estremece las vértebras. Se abrocha el botón, de modo que cesa la música. Me deja tocar sus labios rojos. Sí, suena a sueño, digo a punto de morder el labio superior. Si me muerdes voy a desdibujarme, dice sin perder la compostura. Será mejor que te marches...

...Y decídete: si sigues besando sin respirar se te pondrán hermosas esas branquias...

...Tú mismo, dice, y la sonrisa de sus labios rojos se queda en mueca autobiográfica...

Miguel Ángel Maya

Sevilla, 16 de agosto de 2012

*