viernes, 8 de octubre de 2010

CUANDO FUI CACHORRO




...Mi particular querencia por las primeras veces me han llevado a mirarme al espejo y no ver mi rostro avec le temps va tout s'en va sino el que era cuando era un cachorro y todavía no tenía esa mirada de Bette Davis que le dice a los demás desde el fondo de los ojos las cuentas que todavía tenemos que ajustar con la vida...
...Algún día me gustaría enumerar los primeros libros que recuerdo haber devorado, para agradecerle todo: no sé, El río de los castores, o Veva, y Veva y el mar, o Soy un árbol...





...Tenía trece o catorce años cuando leí Los cachorros de Vargas Llosa. Sentía que era un libro muy alejado de mí, porque contaba las andanzas de unos niños ricos, pero a medida que avanzaba en la lectura había algo que me inquietaba: Pichulita no tenía pito, por lo de la mordedura del perro, pero el narrador (los narradores) en ningún momento lo habían dicho: Pichulita tenía un coche descapotable, y era fiestero, fanfarrón y derrochador. Así lo contaba el narrador (los narradores), pero lo más importante no me lo había contado nadie y se las había arreglado para que yo lo supiera, para que el lector que yo era con catorce años (el cachorro alejado de los niños pijo de la alta sociedad limeña) se angustiara imaginando la extraña vida de Pichulita, podrido de dinero pero sin el pito que, a medida que seguía leyendo, me alegraba de tener...

...Después leí Conversación en La Catedral, y varios más, y la mayoría me deslumbraron, pero de alguna manera ya estaba avisado: ya sabía de lo que era capaz de hacer ese tipo con las palabras...
...Nada como aquella primera vez...

...Suelo encontrarme bien en los márgenes, y generalmente me incomoda la unanimidad, la univocidad, el asentimiento en masa, y también me incomodan muchos de sus artículos, y leer en la revista que regalan con ABC los domingos lo de sus tratamientos faciales en una exclusiva clínica de Marbella...
...Pero ese tipo me enseñó a escribir, carajo, y eso que todavía no sé...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 8 octubre 2010

15 comentarios:

Anónimo dijo...

Miguel, no sabía lo de los tratamientos faciales en Marbella. Mario Vargas Llosa tiene el mejor cutis y la mejor dentadura de la literatura universal. Me acuerdo ahora del pobre Juan Carlos Onetti, que decía que sólo le quedaban unos pocos dientes en la boca porque los demás se los prestó a Vargas Llosa.
Merecidísimo Nobel, aunque reconozco que me mola más cuando se lo lleva una desconocida poetisa ucraniana, por ejemplo. A Vargas Llosa no le hacía tanta falta el Nobel como al Nobel Vargas LLosa. Un día le llegará su turno a Javier Krahe. Un abrazo.
Manuel

lasoledaddeldeseo dijo...

Miguel Ángel,
te confieso que yo aprendí las estructuras narrativas con La tía Julia y el escribidor que, aunque no fuese una gran novela si era muy clara en cuanto a la construcción novelística.

Saludos.

J. S. de Montfort

love is colder than death dijo...

hello Miguel Angel Maya Leon.

i dont know where to say thank you, you have several blogs and i got lost.
im so sorry i dont speak Spanish.

uhmmmm...
what else?

love is colder than death dijo...

oh yes.
happy birthday John Lennon.


*thank you very much for your nice words.

evamarín dijo...

Yo aún recuerdo los dedos pegados a la edición que tenía mi madre de "la tía Juliía y el escribidor" y los seriales radiofónicos deshilvanándose entre las manos del escribidor. La ansiedad con la que leí "Conversaciones en la Catedral" y el miedo a la vanidad con el que descubría "La fiesta del Chivo". Aunque sea mediático, polémico, político, guapo generalizado y sin querer manifestarme con chapas en plan groupie, yo a MVLL le debo mucho de lo q sé d la vida. Y muchos ratos de soledad con fiebre secuestrada con sus novelas, así q me alegré del premio.
Abrazo, Miguel Ángel,
eva

kika... dijo...

yo pasé muchas tardes sentada en el Barbieri antes de que lo describiera en las travesuras de la niña mala... en fin, que las conversaciones, las catedrales, las fiestas de los malvados dictadores, los paraísos de Gauguin (mejor casi el de Flora Tristán)... en fin... creo que me alegro, y a ratos no. Pero merecido sí que es. Creo.

besos!

Miguel Ángel Maya dijo...

...Ay, mi querido Manuel, como casi siempre, estoy de acuerdo con usted...
...Lo de los dos dientes de Onetti es una de las cosas más graciosas que he oído nunca, y el hecho de que saliera de su boca desdentada un piropo tan maravilloso a Vargas Llosa no hace sino confirmar que Vargas Llosa se merece el Nobel y que le debe una buena parte de él a Onetti, ya que nunca le han dado el Nobel de literatura a un escritor que sólo tuviera dos dientes...
...En cuanto a lo del Nobel a Javier Krahe, siento decirte que él mismo se descartó tal meta en la canción "Todo es vanidad", eso sí, sería una gran alegría para todos nosotros...
...Un abrazo, hermano...

Miguel Ángel Maya dijo...

...Querido Montfort, yo también aprendí de Vargas Llosa que una novela no se sostiene en las palabras, sino en los andamios que las sostienen...
...Creo que el hecho de ser un escritor, como él mismo ha confesado, que suda cada página, que trabaja metódicamente cada cosa que escribe, porque según dice, no tiene esa inspiración divina que tienen otros, es lo que hace que sea un maestro de la estructura, y, por consiguiente, que escriba tan buenas novelas...
...Buenas novelas en el sentido de que, pueden gustar más o menos sus palabras o su discurso, pero son imposibles de objetar como artefactos literarios...

Miguel Ángel Maya dijo...

...Thanks, sweet illustrated poet...

Miguel Ángel Maya dijo...

...Totalmente de acuerdo, Eva, con esa hipnosis vargasllosiana de la que hablas...
...Kisses...

Miguel Ángel Maya dijo...

...No leí "Travesuras de la niña mala", pero sí he estado en el Barbieri...
...Yo me alegro en todo momento por su Nobel, ¿por qué tú a ratos no?...
...Cómo eres, chiquilla...
...Besos y carantoñas...

evamarín dijo...

Ay!! Nobel para Krahe, sí...

Anónimo dijo...

TUVE UN COMPAÑERO COMO PICHULITA,(SIEMPRE HAY UN PICHULITA CON Ó SIN COCHE Y DEMAS),ÉL BUSCABA EL AMOR DESESPERADAMENTE PERO SIEMPRE HAY UN TEMIDO CACHITO ARNILLA PARA LLEVARSE LA CHICA AMADA...ÉL HOY VIVE TODAVIA ,Y SIGUE FIESTERO Y FANFARÓN...VARGAS LLOSA TUVO RAZÓN EN ATROPELLARLE...
COMPARTO TUS OPINIONES ACERCA DE LOS ARTICULOS EN EL ABC...AUNQUE ME LLEVARÁS CON TUS PALABRAS AL PRINCIPIO DE MI AFICCION LITERARIA... PALOMA

Miguel Ángel Maya dijo...

...Ahí va, Eva, la canción donde Krahe, lúcidamente, se autodescarta para el Nobel...
...Por cierto, magistral el verso donde duda entre ser "o Borges o bailable"...

http://www.goear.com/listen/45ca67f/y-todo-es-vanidad-javier-krahe

Miguel Ángel Maya dijo...

...Debe de ser curioso tener un "Pichulita" en clase, inquietante, incluso...
...Encantado de llevarte con mis palabras a alguna parte, mucho más a ese lugar...
;-)