ACROSS THE UNIVERSE

Nothing's gonna change my world
Nothing's gonna change my world
Nothing's gonna change my world
Nothing's gonna change my world

Across the Universe, Beatles

…Supongo que esa es la sensación que tienen los astronautas o los marineros: que apenas sienten que bajo sus talones no está ya la quietud (a pesar de los quodque movetur y otros actos de fé) de la tierra firme, sienten ese cosquilleo morboso de la aventura…
…A veces me gusta conducir hacia un lugar lejano, olvidarme de todo y centrarme sólo en mi propio movimiento, como los acordes errantes de Arnold Schoenberg. Me relaja, me hace sentir bien…

…Hace dos días conducía solo por la A-92 hacia el este. Iba lejos, y todo era horizonte y tiempo, que son probablemente las dos caras de la misma moneda: el horizonte es todas las posibilidades y se parece un poco a la felicidad, mientras que el tiempo es, desde que Léo Ferré nos acunó con su terrible lucidez avec les temps, va tout s'en va aquello que se nos escurre de entre las manos…

…En la radio sonaban cassettes: el Hasta Luego de Los Rodríguez, el Emancipation de Prince, el Street Legal de Bob Dylan, y el Disco Rojo de los Beatles…
…Es un cassette que siempre estuvo ahí: desde que empecé a trastear en los cassettes de mis padres, siempre estuvieron ahí: el disco rojo estaba grabado en el cassette donde mi padre había escrito BEATLES en mayúscula; el azul estaba en el cassette donde beatles estaba escrito con minúscula…
…Pensaba en que John Lennon tendría setenta años y un día si un tipo no le hubiera pegado un tiro a las puertas del portal de su casa en el Edificio Dakota…

…Y pensaba en que yo, cuando era chico, me parecía a Paul Mc Cartney, algún día colgaré fotos, y también pensé algo que no se me había ocurrido hace un año, cuando me crucé con Paul Mc Cartney en el Upper East Side de Manhattan, saliendo de un hotel y subiéndose a un taxi: que esa tarde había estado en el Edificio Dakota donde habían asesinado a Lennon, y después había cruzado Central Park, había salido por una de las salidas hacia Upper East Side, buscando un lugar donde tomarme un café, y en esa búsqueda me crucé con Paul Mc Cartney. Ahora, entonces no se me ocurrió, ahora pienso qué sentirá Paul cuando va a Nueva York, sabiendo que al otro lado de Central Park, justo donde él estaba tomando un taxi, fue asesinado John. Ahora, entonces no se me ocurrió, pienso que fue raro ir al lugar donde fue asesinado Lennon y encontrarme con Paul Mc Cartney unos minutos después...
...Es raro, con lo que me gustan estas casualidades, que no lo pensara entonces…

…Chicas libres y felices, probablemente ahora señoras, que creían en la inmortalidad: a ninguna de esas chicas feroces se les hubiera pasado por la mente que Lennon fuera a morir, imagínate si se hubieran imaginado que Lennon fuera a morir asesinado…
…A ambos lados de la cuneta se derramaban paisajes y lluvia y nombres de lugares, algunos nombres que no me esperaba encontrar y que en un par de ocasiones me dieron un vuelco en el estómago: Fuentevaqueros o Víznar, por ejemplo…
…Cuando conduzco querría tener a mano papel y lápiz (ahora me estoy acordando de la película Fandango, y del tipo que durante toda la película va conduciendo mientras lee un libro), como cuando duermo por las noches o cuando sueño en duermevela: Algún día tengo que llevarme una grabadora para grabar todo lo que se me va ocurriendo: estoy seguro de que sólo serían rescatables unos pocos segundos de entre tanta verborrea inútil de fuegos artificiales que se van quedando a orillas de la autopista, todo lo contrario de la música que sonaba por la radio…

…Y nada, quería contarlo…

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 13 octubre, 2010