domingo, 22 de noviembre de 2009

La última voz


...Yo quisiera no escribir palabras impregnadas en lógica, pero la poesía me queda grande, por eso trato de secar las palabras un poco, por si en la evaporación se vuelven poesía, pero es imposible...
...Últimamente pienso mucho en la muerte. Es como si la respirara con más fuerza, como si la sintiera calma y celada. Cabaret en las tripas del difunto me está ayudando a rumiarla, a suavizar mi inquietud ante ella. Escribo como si fuera un actor de método o la resistencia de una bombilla, por ello necesito ponerme todo el rato en el lugar de quien ya está allí. Creo que la experiencia me está dejando un sedimento bonito y estremecedor...

...Antonio Vega escribió una canción antes de morir, y llegó a cantarla y a grabarla, pero falló el sistema operativo del ordenador donde se grabó y ya no hubo modo de volverlo a hacer porque Antonio Vega se fue para siempre: la música y la voz de esa canción se ha perdido para siempre...
...El libro electrónico me parece un gran invento: pero no puedo evitar tenerle algo de pánico a todo lo que depende de un sistema operativo o del funcionamiento de una máquina. ¿Qué pasaría si el servidor externo de mi email, el disco duro de mi ordenador y el disco duro externo, los tres lugares donde guardo la novela que estoy terminando, de pronto fallaran (cae el servidor de gmail y ambos discos duros sufren un colapso y dejan de funcionar? No tendría absolutamente nada... Como le ha pasado a la voz de Antonio Vega y a su última canción...

...Yo adoro las entrevistas: leer entrevistas, escucharlas, hacerlas, que me las hagan. Siempre quise escuchar cómo sería por ejemplo la voz de Julio Cortázar...



...Cuando fui a París y fui a ver el lugar donde está sus restos no había escuchado nunca su voz ni cómo decía lo que decía, ni cómo miraba, ni cómo gesticulaba. Sólo había leído palabras, pero nunca todo lo demás...
...Nunca esto:




...El hecho es que me cuesta pensar que la misma persona que está ahí, vivo, hablando mientras bebe whisky; sea ahora un cúmulo de huesos bajo tierra y ocupe ese leve espacio en un lugar conciso y silencioso de París, ese París que tanto anduvo y tanto amó...



...Quienes van a ese lugar de París, en cierto modo, tratan de establecer algún contacto con ese Julio Cortázar vivo. Su tumba está llena de escritos, de guiños, de vida, detalles, regalos, caricias, cariño, de gente que se detiene en medio del silencio y del frío, y tocan la flauta, o le leen en voz alta uno de sus relatos. Cuántas veces habrá leído en voz alta sus relatos o le habrá leído sus relatos a otros muertos, como hice yo, nervioso (¿por qué me puse nervioso cuando me vi frente a su tumba y por qué no acertaba a dar con las palabras cuando le escribí una nota que probablemente terminó en el cubo de la basura de alguno de los de mantenimiento?)...






...¿Dónde estará? ¿Quién será la gente que ha dejado esas notas? ¿Qué estarán haciendo en este preciso momento?...



...César Vallejo (vecino de Cortázar en Montparnasse, si no recuerdo mal) tenía ya su muerte en el recuerdo:

Me moriré en París con aguacero,
un día del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en París -y no me corro-
tal vez un jueves, como es hoy, de otoño.

Jueves será, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los húmeros me he puesto
a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pgaban
todos sin que él haga nada;
le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos
los días jueves y los huesos húmeros,
la soledad, la lluvia, los camin
os...

César Vallejo



...París desde lo alto se ve así:











Foto: Daniela Procaccino. París, julio 2007.

...Quién sabe cuántos mundos hay en ese microcosmos de cerebros y neuronas de todos y cada uno de los seres humanos que están ahí dentro, que transitan, sueñan, viven, se enferman, se enamoran, se suicidan, se desesperan, se frustran, se...

Se miran, se presienten, se desean,
se acarician, se besan, se desnudan,
se respiran, se acuestan, se olfatean,
se penetran, se chupan, se demudan,
se adormecen, se despiertan, se iluminan,
se codician, se palpan, se fascinan,
se mastican, se gustan, se babean,
se confunden, se acoplan, se disgregan,
se aletargan, fallecen, se reintegran,
se distienden, se enarcan, se menean,
se retuercen, se estiran, se caldean,
se estrangulan, se aprietan, se estremecen,
se tantean, se juntan, desfallecen,
se repelen, se enervan, se apetecen,
se acometen, se enlazan, se entrechocan,
se agazapan, se apresan, se dislocan,
se perforan, se incrustran, se acribillan,
se remachan, se injertan, se atornillan,
se desmayan, reviven, resplandecen,
se contemplan, se inflaman, se enloquecen,
se derriten, se sueldan, se calcinan,
se desgarran, se muerden, se asesinan,
resucitan, se buscan, se refriegan,
se rehuyen, se evaden, y se entregan.

Oliverio Girondo






Foto: Daniela Procaccino. El Cairo, septiembre 2008.

...Así se ve El Cairo desde lo alto...
...Y es terrible...
...Tan cerca del abismo y del espanto como de lo más salvaje de la vida. Tal vez todo se reduzca a ver cuánto se deja domesticar la realidad, si se reparte los sueños a partes iguales con la poesía, o si, al menos, nos concede escuchar la última voz de quien más queríamos, de quien menos hemos olvidado, de quien nos dio de comer en la mano y lamimos hasta la última migaja...

Miguel Ángel Maya
Madrid 22 noviembre 2009

16 comentarios:

Lara dijo...

Como ves, ya desperté.
Tengo que trabajar un rato más y TE LLAMO.
Aquí dejas Cortázar, Vega, Girondo, Vallejo.
Puntos suspensivos de mi vida...
Yo no dejé en esa tumba ningún papel escrito, pero comí chorizo y queso encima de ella (llevaba andando cuatro horas sin parar) y leí un cuento en voz alta.
Qué cosas.

Besos!!!!!!!!!!!!!!!!!

Esther Rodríguez Cabrales dijo...

Yo soy la maga.

Stalker dijo...

Miguel Ángel:

extraordinario viaje, desde el miedo a la volatilidad de las nuevas tecnologías a la vista a Cortazar. También estuve ante esa tumba, como tú. También me arrodillé y leí todos esos mensajes emocionados. Muchos mensajes en la tumba de Cortazar, ninguno en las austeras lápidas de Beckett, Ionesco o Cioran (también en ese cementerio). La tumba de Delphine Seyrig, la musa de "El año pasado en Marienbad", estaba olvidada y medio oculta.

Me conmovió ese homenaje anónimo a Cortazar.

Gran entrada...

abrazos

Portinari dijo...

Me ha encantado tu entrada Miguel Ángel. Me quedo así, mirando tus fotos, leyéndote; todo impreso en mis ojos.

Un abrazo.

Miguel Ángel Maya dijo...

...Sí, Larita, recuerdo lo de tu bocata de chorizo y el cuento que le leíste en voz alta...
...kisses & kisses & kisses...

Miguel Ángel Maya dijo...

...Esther, yo, de Rayuela siempre "me pedí", más que un personaje concreto, estar tumbado con los del club de la serpiente escuchando vinilos de jazz...
...Adoro esas escenas...
...Aunque pensándolo bien yo creo que me hubiera enamorado de Babs (o más bien creo que estoy enamorado de Babs)...

Miguel Ángel Maya dijo...

...Stalker, el cementerio de Montparnasse es realmente interesante en ese aspecto. Tienes razón: la tumba de Cortázar está llena de ofrendas, mensajes, papelitos, Gauloises, billetes de metro, y muchas otras (la de César Vallejo, vecino de Cortázar en la misma calle) están limpias, como olvidadas, como si ahí debajo no estuviera el esqueleto de un gran mito...
...La memoria, supongo, es así. Quizás Cortázar inspire más confianza y menos respeto reverencial que Beckett, Ionesco o Cioran. "Rayuela" supura tanta vida que uno termina de leerlo con la sensación de que podía ser amigo de quien lo ha escrito. Creo que es eso, pero tampoco lo sé...
...Muy cerca de la tumba de Cortázar (que me costó encontrar) había una repleta de flores y fotografías. Era una tumba exuberante de una chica joven con rasgos orientales. En muchas de las fotos aparecía con un chico, siempre el mismo. No sé por qué, me sobrecogió tanto que no he podido olvidarla...
...Un abrazo, Stalker...

Miguel Ángel Maya dijo...

...Portinari, como sabes, siempre es un placer saber que tus pupilas recorren las palabras del trompetista invisible y las hacen suyas y me mandan abrazos...
...Más abrazos...

elblogdelosmudos dijo...

Me da que eres un romántico-nostálgico-sentimental-empedernido... lo pasarás mal, como yo.
Saludos cordiales

Miguel Ángel Maya dijo...

...Mmmmhhh...
...No sé si soy romántico-nostálgico-sentimental-empedernido. Probablemente sí, o probablemente a veces predomine más lo de romántico, o lo de nostálgico, o lo de sentimental (esto último tal vez sea con lo que más me identifico: en el sentido en que le reprocha Renault a Rick en "Casablanca"), aunque probablemente sí que soy empedernido en las tres facetas...
...Soy un sentimental bogartiano y lo he pasado mal, como tú, y también lo he pasado muy bien (como apuesto que también lo has pasado tú). Lo que pasa es que creo que aunque fuera un cínico también bogartiano, o un iluso feliz, o un malvado gañán, también lo pasaría mal y lo pasaría bien...
...Al maestro Fernán Gómez le preguntaron en una entrevista: "¿Es usted feliz?", y Fernan Gómez respondió: "¿Yo feliz? Pero usted por quién me ha tomado"...
...Un abrazo...

Raquel M. Soto dijo...

Yo también me moriré en París con aguacero
a ser posible que sea en noviembre.
La muerte es un pensamiento tan recurrente para aquellos que sabemos que la vida tiene demasiado para vivir
y muy poco tiempo.

:estamos vivos.

Stalker dijo...

Miguel Ángel:

¿puedes creer que yo tampoco pude olvidar a aquella difunta de ojos orientales? Me sacudió y conmovió la constancia, el mimo, el infinito amor con que aquel chico (supongo que era él, su pareja o compañero) velaba su sueño eterno.

Impresionante...

Raquel M. Soto dijo...

por cierto, está linkeado este post desde mi última entrada:
http://ultimonoviembre.blogspot.com/2009/11/la-noche-en-que-intentamos-ir-la.html

Miguel Ángel Maya dijo...

...Sí, es increíble, Stalker. Son fuertes estas coincidencias...
...Creo que esa tumba es sugestiva por lo exuberante que es y la historia que parece esconder, ¿no? Sobre todo parece que su chico, tan joven como ella, la tiene presente en cada momento. Una vuelta de tuerca a ese "Serán ceniza mas tendrán sentido. Polvo serán mas polvo enamorado" que decía Quevedo...
...Un abrazo...

Miguel Ángel Maya dijo...

...Thanks, Raquel...
...Sí, la vida es demasiado corta y no sabemos nada de ella...

Miguel Ángel Maya dijo...

...Kisses and kisses and kisses and...