jueves, 19 de noviembre de 2009

Ojos de perro azul



Ven antes de que me hunda
en el torbellino del sueño,
ven a decirme "te amo" y desvanécete enseguida.

Desaparece antes de que te vea
nadando en un licor trémulo y turbio,
como a través de un vidrio esmerilado,
antes de que diga:
"Yo sé que te he querido mucho
pero no recuerdo quién eres".

José Hierro


...Suelo cantar cuando me enfado o cuando me entristezco, creo que por eso me siento tan musicalmente próximo al sur del mundo, y tan cercano a los carnavales de Cádiz, a esas retahílas de cinismo surrealista y divertido. A veces también me sentaba al piano, me encomendaba a las mentiras de las manos y de vez en cuando encontraba un buen callejón sin salida entre las teclas. Es sintomático lo mucho que me suena últimamente Rubén Blades. Tal vez no quiera que su música me envuelva, sino sus ojos de perro azul mirando cínicamente a la ciudad, sonriendo crípticamente a la humanidad, buscando dementemente la realidad, con ese paseo que se transforma en fuga, escape que se convierte en cita, cuando corremos en eternas retiradas, que pretendemos tornar en descubrimientos cada mañana, saltando de rostro en rostro en su soledad...

...En todos los barrios hay por lo menos un loco, y las ciudades están tan llenas de barrios como de locos. Me doy cuenta, releyendo ciertas entradas pasadas, de que tienen esa solemnidad extraña en la que no me reconozco del todo: esa literatura de muerte en cumpliento del deber que tanto me molesta no es la mía. Me jode que la sensación impotente de no terminar de parar, templar y mandar, de domesticar esta novela, lo tiña todo de una melancolía que parece uno de esos disfraces con el que no se encuentra cómodo del todo. Y no es así. Aunque esa lucha parezca un parto doloroso es divertida hasta los tuétanos: sobre todo cuando me veo en el espejo, tan solemne, tan triste y desamparado, tan mamarracho, y me digo: ¿de qué vas? No te me estarás cantautorizando ahora que te estás volviendo más feo y has vuelto a sentarte al piano...






...Mientras tanto, sigo aquí, frente a ti, mientras todo alrededor es lluvia, Francia, y Rubén Blades (afortunadamente)...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 19 noviembre 2009

11 comentarios:

Okr dijo...

Me parece que en vez de una novela te está saliendo un agujero negro. No tienes tú peligro ni na...

Esther Rodríguez Cabrales dijo...

Maravilloso Brel con su solemnidad y esa desesperación irremediable... no me importaría morir escuchándole.

Acaso, una novela es una lucha con uno mismo, por eso te deja así, como desvalido.

Okr dijo...

¿Un polvo tántrico?

Miguel Ángel Maya dijo...

...Jajaja, Marco, muy bueno lo del agujero negro. Sí, la verdad es que podría ser, lo cual me parece preocupante, como a ti...
...De hecho, el trabajo actual es tratar de tapar de pulir todas esas tonterías que se me ocurieron meses atrás y que escribí sin ningún tipo de pudor...

Miguel Ángel Maya dijo...

...Por cierto, lo del polvo tántrico, ¿es una invitación o una duda en toda regla?...
...Porque sí, algo de polvo tántrico también tiene todo este asunto (y sabes que a ciertas invitaciones no puedo negarme: hemos vivido juntos en esa isla junto a Paris Hilton, Woody Allen, tu señora, Carmen Calvo y no me acuerdo de la otra, qué te voy a contar a ti...)

Miguel Ángel Maya dijo...

...Esther, Brel es uno de esos grandes que son capaces de cambiarte la vida, por lo que dice, por cómo lo dice. Pero discrepo contigo en lo de la solemnidad: me parece que era un gran irónico, un gran cínico, un gran payaso, un gran desesperado y ahí estaba su grandeza. Mira esta maravilla: http://www.youtube.com/watch?v=G2rzqa2fkcg
...Desvalido es quizá el adjetivo más adecuado...
...Un abrazo...

Arruillo dijo...

Ya veo por donde va esa novela en la que trabajas; ánimo con la batalla y si no te queda más remedio déjate llevar por los acontecimientos, a lo mejor es eso lo que pide el relato.
No es mal compañero de viaje el piano, sentir la música en las yemas de los dedos dede ser algo fantástico.
Un saludo

Pan dijo...

"esa solemnidad extraña en la que no me reconozco del todo: esa literatura de muerte en cumpliento del deber que tanto me molesta no es la mía (...) lo tiña todo de una melancolía que parece uno de esos disfraces con el que no se encuentra cómodo del todo." Me la guardo si no te importa, es de esas que sueltas delante del público adecuado y conquistas hasta la platea, que es de lo que se trata. Aunque te citaré, una vez seducido el público en cuestión y entonces será una anécdota más que recordar.
Ánimo.
Por cierto, entre nosotros, he pedido al proveedor tu novela dos veces y me está dando largas. ¿Sabes si la edición era muy grande?
elmaildepan@gmail.com

Miguel Ángel Maya dijo...

...Arruillo, cada vez me doy más cuenta de que las tres bases del toreo de Cossío (parar, templar y mandar) son las mismas para escribir una ficción de largo aliento (y eso que no es que sea yo muy taurino), pero sí, dejarse llevar por los acontecimientos es algo que llevo a rajatabla. César Aira, en una entrevista dijo que él siempre escribía en el mismo café de Flores, su barrio bonaerense, y que no era ajeno a nada de lo que le circundaba. Por ejemplo, si pasaba alguien disfrazado de ratón él metía en su novela alguien disfrazado de ratón...
...¿No es buenísimo?...
...Un abrazo...

Miguel Ángel Maya dijo...

...Pan, puedes usar lo que quieras. ¿Quién no ha ligado con frases de otro o con frases de cine? (Una mujer se pone un cigarrillo en la boca, a su lado en la barra hay un hombre que se acerca y enciende un mechero, enciende el cigarrillo y pregunta: "¿nos conocemos de algo?" y él responde: "Sí, salías en los sueños de un amigo mío". ¿No es maravilloso?)...
...En cuanto a la novela: el mundo editorial es una partida de póker que se juega a tres bandas: editor, autor (a veces forma pareja con el agente, pero no es mi caso) y el distribuidor, que es el que más ases se guarda en la manga. La tirada fue de 2000 ejemplares, pero según las liquidaciones que me manda la editorial no se han vendido todos. El problema es que siempre son cifras interesadas. Mi consejo es que preguntes en un lugar como La casa del libro o El Corte Inglés, donde he visto algunos ejemplares, si no pídeselo a ellos. Si así no lo consigues, lo mejor es que contactes directamente con Lengua de Trapo y lo pidas on-line: http://www.lenguadetrapo.com/tienda.php. Ellos seguro que lo tienen (y creo, además, que hacen descuento (jejeje)...
...Un abrazo y gracias por tu interés: no sé si merecerá la pena tanto esfuerzo :-(

Stalker dijo...

Miguel Ángel, supongo que has visto esa película dirigida por Brel e interpretada por él mismo y por Barbara.

Esa canción es estremecedora, te hace temblar todo entero. Chef d'ouvre...

abrazos