Pétalo de sal

Furioso pétalo de sal
La misma calle, el mismo bar
Nada te importa en la ciudad si nadie espera
Ella se vuelve carmesí,
No se si es baires o madrid
Nada te importa en la ciudad si nadie espera
Y no es tan trágico mi amor,
Es este sueño, es este sol
Que ayer pareció tan extraño
Fito Páez

...Hay algo en los viajes transoceánicos que me recuerda a una sucesión de tomas falsas: esa somnolencia que invade el cuerpo, ese no saber dónde uno está, estaba o estará, volver al lugar donde vivía con un suculento botín de pupilas dilatadas, de carne de gallina por el lugar donde hace apenas unas horas todavía estaba...
...Todo transcurre lento, pero a la vez todo parece seguir el paso de la velocidad de la luz, una melancólica velocidad de la luz que se esparce como la mancha de un licor derramado sobre una moqueta...
...Hago por vez primera gestos que antes repetía cotidiano y anodino: busco el café y abro la cafetera, olisqueo la casa, de nuevo, entro en el baño y vuelvo a toparme con los trucos de antes(cómo tirar de la cisterna para que no se quede pillada, por ejemplo), recorro la casa, y las mochilas siguen ahí, negándose a ser destripadas por completo, y me digo que tengo que poner una lavadora...
...Y mientras tanto este pétalo de sal, claro, ese recuerdo difuso, esas ganas de haber seguido moviéndome, de seguir en otra parte, ese rechazo feroz al ancla, estas ganas de empezar de nuevo con más tomas falsas que después terminan dándose por buenas...

...P.D. Por cierto, sólo de refilón pude leer la deliciosa crónica de Mauricio Vicent sobre el concierto de Juanes en La Habana. Bravo, emocionante, grande, valiente Juanes...

Miguel Ángel Maya
Nueva York y Madrid (aeropuerto de Gatwick casualmente), 26 y 27 septiembre, 2009

Y sin embargo el reverso

...Si, es cierto lo de los gatos durmiendo sobre los libros: me paso en dos librerias de Brooklyn...
...El caso es que finalmente nos trasladamos al nuevo hostal, en Brooklyn, que encontramos gracias a un chico de Seattle que tambien estaba en el hostal clausurado por las "ordenes de la ciudad de Nueva York", frase enigmatica, y tambien gracias a la inestimable ayuda de Princess y su marihuana (Dios, que viaje, lo juro)...
...Fuimos al antiguo hostal a que nos devolvieran el dinero de las noches no dormidas pero si pagadas, y dicen que nos lo han cargado en la tarjeta de credito, algo que yo solo sabre cuando llegue a Espania...
...Despues estuvimos paseando por el Soho y entramos en el Cafe Habana, donde suena Benny More, boleros y guaguanco, y que yo, que soy muy sensible a la belleza, puedo decir que tiene a las tres camareras mas guapas que haya visto nunca (tengo fotos, de modo que lo demostrare, como lo de los gatos durmiendo sobre los libros)... Claro, uno no puede resistirse a un lugar donde suena Benny More y en el que una camarera negra con los ojos verdes te pregunta que quieres mientras clava su pupila en tu pupila, sorprendida, si, pero vulgar...
...Por la noche anduvimos por Bedford Street, donde hay un lugar (justo al lado de la primera libreria donde vi dormir un gato sobre las ultimas novedades) en el que suena Jorge Drexler y hay cerveza mexicana. Antes le habia comprado Frankestein a Leopoldo Maria Panero. De verdad, yo se que nadie me cree, ni siquiera Daniela, cuando trataba de convercerla de que era Panero el que acababa de hablarme durante quince minutos, con su boca desdentada y sus manos grasientas de kebap, en un ingles para mi incomprensible, de las ventajas de comprar una edicion en vez de otra, pero era el...
...Definitivamente, creo que Brooklyn me gusta, aunque yo ya me habia enamorado por el libro de Eduardo Lago, claro...

* * *

...Y sin embargo el reverso...

...Dias atras habia tenido ya el primer amago de reverso: no nos funcionaba la Metrocard y un simpatico lugarenio llamado John nos abrio la puerta de emergencia para que entrasemos en la estacion... Con la mala suerte de que al otro lado nos estaba esperando la policia: un tipo que habia visto todos los capitulos de Miami Vice nos mostro una placa y nos tuvo quince minutos retenidos, con nuestros pasaportes en sus manos, llamando a una hipotetica central por si acaso no estabamos del todo limpios... Despues nos dejo marchar con serias advertencias y amenazas...
...Yo tenia billete, pero no me funcionaba...
...Mas reverso: en todas las tiendas de comida de Manhattan o los bares o restaurantes, antes de la tabla de precios esta la tabla de calorias...
...En las farmacias he contado hasta siete productos quimicos (pastillas, panuelos, geles, cremas, etc. contra la Gripe A)...
...Sospecho algo, no se que...
...Hoy decidimos ir a visitar la Estatua de la Libertad, y antes de embarcarnos en el ferry tuvimos que pasar un control mucho mas exigente que el de embarque y que el de entrada: escaners, bolsas, prohibiciones, advertencias... Bien, dentro de lo normal en un pais paranoico, bien, vale, perfecto...
...Lo peor vino al tratar de entrar en el monumento en cuestion: de nuevo pasamos por un escaner (las bolsas habian quedado en una consigna previo pago de mi propia huella dactilar y un dolar), no de nuestras pertenencias sino de nosotros: me hicieron radiografias, me miraron las herraduras, los dientes, las fosas nasales, el estado de mi higado, mi estomago, mis unias, me metieron el dedo en el culo, me preguntaron acerca de mi vida sexual, privada, de mis vicios, de mis gustos, olisquearon mis carnes, me hicieron varios analisis de sangre y viricos, y finalmente me dejaron entrar. Obviamente el chequeo medico-psiquiatrico no tenia como objetivo una preocupacion obsesiva acerca de mi salud, sino que basicamente estaban buscando una bomba. Obviamente no la encontraron: ni ellos ni su puta madre...
...Todo para comprobar que la Estatua de la Libertad no lleva nada debajo...
...Me encanto, eso si, el museo de la inmigracion de Ellis Island, pero esa es otra historia, y creo que no tiene cabida en el reverso...

* * *

...Por la noche volvimos al bar de Berdford, pero ya no sonaba Jorge Drexler...

Miguel Angel Maya
Nueva York, 22 septiembre, 2009

Mitos, suenios y otras historias

...Uno puede caminar azarosamente por la calle y encontrarse, por ejemplo, a Mayra Gomez Kemp, y es gracioso, pero si uno va caminando por una calle solitaria llena de viejas decrepiras con caniche buscando el edificio de la ONU y se topa con Paul Mc Cartney, el tipo que compuso Yesterday, subiendose a un taxi, ahi la cosa cambia, porque se topa frente a frente con un mito. Bien, pues eso es lo que me paso a mi esta tarde: acababa de salir de Central Park, y caminaba por el Upper East Side, monotono como una cara de poker tratada con botox, y de pronto me encuentro con sir Paul Mc Cartney subiendose a un taxi...
...Eso queda ahi, en mi retina, porque no todos los dias se encuentra uno con un mito (por cierto, el no me vio, y ya se que hay quien piensa que lo importante no es ver a un mito sino que el mito lo vea a el... en fin, es cuestion de gustos...
...Despues de la marejada ha llegado mas o menos la calma. Como ya escribi rapidamente hace unos dias desde el hostal del que me habian desalojado por orden de la ciudad de Nueva York, el viernes habia estado "localizando" escenarios para Suave Requiem y para el crimen de Joseph T. Gambolo en El suenio de Ava Gardner. Habia comprado Gangs of New York en una libreria de Brooklyn (de esas donde dormitan los gatos). Y me habia tomado una cerveza en un infame cantina mexicana, y cuando llegue al hostal, a las diez de la noche, nos dijeron que por orden de la ciudad de Nueva York tenian que cerrar la parte del hostal donde alojaban a los viajeros (la parte derecha), y que solo les permitian mantener abierta la parte en la que vivian los indigentes, de modo que de pronto nos vimos, como se dice vulgarmente, de patitas en la calle...
...Rodrigo, un tipo colombiano que habia vivido en el hostal hasta dos dias antes, nos ofrecio su casa, todavia vacia, y muy cerca de Bowery Street, donde estaba el hostal, y alli fuimos Daniela y yo, un romano de San Francisco, una chica alemana, otra australiana y un aleman muy parecido a Jim Carrey...
...Subimos a la azotea por las escaleras de emergencia, esas que yo llamo de West Side Story y que tienen todos los edificios de aqui, y bebimos litros y litros de cerveza. Por cierto, desde la azotea se veia el local de los Hell Angels...
...Al dia siguiente (ayer), despues de dormir tres horas sobre un suelo y de jugar al mus con las cucarachas de la casa de Rodrigo (el rabino le alquila un cuchitril por 1700 dolares, lo cual me parece como minimo abusivo), llamamos a Princes (la ex de mi amigo Pedro, de NYC y afincado en Vallecas) para que nos echara un cable y nos lo echo...
...Ella vive en Queens, de modo que vinomos para aca con todos nuestros bartulos. La esperamos en un negocio argentino llamado La Cancha, con una empanada de carne y viendo el partido Independiente-Velez de la liga argentina...
...Esta zona de Queens es como estar en una ciudad de Centroamerica, igualito...
...Princess nos dejo su casa hasta maniana, dormimos sobre unas colchonetas y me fume tal porro de marihuana que no pude disfrutar ni de los gritos de la fiesta del Gran Gatsby de su calle, un dicharachero mexicano que esta maniana todavia seguia de parranda en el jardin de su casa...
...En fin, me voy a tomar una Coronita...

Miguel Angel Maya
Nueva York, 20 septiembre, 2009

La musica de las idas y venidas

...Me dije que eran los musicos, los musicos del metro...
...se me acumulan en la pupila las imagenes y en el timpano los sonidos, las musicas, por ejemplo, esos gatos que dormitan sobre los libros de algunas librerias de viejo de Brooklyn, por ejemplo, el rio Hudson, por ejemplo, tantas y tantas idas y venidas...
...Me dije que es imposible no soniar con escribir todas las novelas del mundo, y desear todas las musicas del mundo, aqui...
...Pero ayer regrese al hostal, despues de un dia de paseos de flaneur, y me encuentro con que han cerrado el hostal tras una inspeccion, "ordenes de la ciudad de Nueva York", dijo el recepcionista...
...Era de noche y termine con mis bartulos en casa de un colombiano que antes vivia en el hostal, y ahora le ha alquilado la casa a un rabino... Dormi en el suelo y ahora estoy muerto...
...Hoy continua el peregrinaje a casa de la ex de un amigo (Princess, por si lees esto, Pedro)...
...La musica de las idas y venidas ahi esta...
...Y Nueva York, ademas, esta preciosa a pesar de todo...

Miguel Angel Maya
Nueva York, 19 septiembre 2009

Metropolis

...Sin fotografias, sin tildes, sin videos, sin enies...
...Es despiadada, terrible, maravillosa, obscena...
...Mi pupila esta demasiado ebria de cerveza, de suenios, y eso que entiendo que Lorca dijera que no suenia nadie...
...Me encuentro sepultado por todo el celuloide del universo, en cada esquina y en cada rincon, en cada calle que ya he visto y revisto aunque nunca habia olido...
...Ayer regresaba de Easten Island y los reflejos dorados de Manhatan me daban la sensacion de estar en Metropolis de Fritz Lang, en el futuro, en el terrible futuro donde nadie se toca, donde todo es aseptico, donde todo es posible porque todo esta impregnado de suenios, aunque por el suenio no duerma nadie...
...Hoy, sin ir mas lejos, anduve rondando el Empire State y King Kong no estaba arriba, pero yo lo veia, mientras un camerunes le decia a un argentino, en Union Square, que Espania era la mejor seleccion de futbol del mundo (y eso a uno le toca, claro)...
...Estoy en un hotal en Bowery Street, y es un lugar simpatico, repleto de viajeros y de homeless que pululan por aqui, se toman un cafe, leen el periodico, se adormecen... La mayoria son negros, y llevan camisetas gastadas, hay uno que va en silla de ruedas, y huele a meado, y chasquea desdentada la boca cuando come un muffin, tambien hay otro tuerto, y otros muchos que musitan palabras ritmicas o que mastican improperios para si...
...Me estoy tomando una Budweiser despues de haber pasado todo el dia haciendo el goliardo en Central Park...
...En fin, como decia Salvago, se puede decir que, mas o menos, estoy de acuerdo con la vida...

Miguel Angel Maya
Nueva York, 15 septiembre, 2009

Metamorfosis ambulante

Eu prefiro ser
essa metamorfose ambulante
do que ter aquela velha opinião
formada sobre tudo
Eu quero dizer
agora, o oposto do que eu disse antes
Eu prefiro ser
Essa metamorfose ambulante
Raul Reixas

Salida: Sábado 12 septiembre 2009 12:40 Madrid, Barajas (Terminal 4S)
Llegada: Sábado 12 septiembre 2009 14:00 Londres, Heathrow (Terminal 3)
Escala 1 Londres, Heathrow
Salida: Sábado 12 septiembre 2009 15:35 Londres, Heathrow (Terminal 5)
Llegada: Sábado 12 septiembre 2009 18:10 New York, John Kennedy Intl (Terminal 7)
Duración total del trayecto 11 h. 30 min.

Navegar é preciso
viver nâo é preciso
Caetano Veloso

Miguel Ángel Maya
Madrid, 11 septiembre 2009

Que viva la música

"Con una mano me sostengo
y con la otra escribo"*
Malcolm Lowry cruzando el Canal de Panamá

*(Cita con la que comienza Que viva la música de Andrés Caicedo)

...Anoche fue como si la lluvia no hubiera tocado el suelo: de los tejados provenía el olor de ciudad mojada apenas por las primeras gotas, pero en el suelo no había ni rastro de lluvia, ni rastro de cielo, ni siquiera deseo de tejados, de gatos...
...Me faltaba inspiración. Tampoco a mí (me) llegó la lluvia, por eso la música sonaba a todo volumen y se perdía por los tejados entrechocando como peonzas enloquecidas, encendidas por el fuego azul y perezoso e insolente del humo de los cigarrillos en las películas en blanco y negro. Por eso las teclas, por eso el rastreo de sabueso ansioso de sonidos que entrechocaran en mis tímpanos y me mordieran por dentro bien mordido, bien saciado...
...Con una mano me sostenía y con la otra escribía, o al revés, pero sólo la música lo sostenía todo: y ahí estaban, formando parte de los mismos sueños, de la misma tierra incógnita, la ropa extendida en el sofá, la mochila floja aún sin nada dentro, el piano, las teclas del piano, la piel estremeciéndose por las primeras gotas del verano terminal, y la música...
...Con que ella esté viva ya me basta a mí para latir...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 9 septiembre 2009

No está

"Para lo que no se recobra, pensó el joven,
lo mismo es un segundo que un siglo".
Homero Aridjis

...No, tampoco entre los libros que se apilan, entre la última carta que apareció en el buzón y que venía del sur y que llenó de color el blanco y negro de la propaganda, entre esta melancolía suave e insistente que me "acompaña de la mañana a la noche, insomne y sorda, como un remordimiento viejo o un vicio absurdo", que es como acompañaba la muerte a Cesare Pavese cuando él aseguraba que vendría y tendría sus ojos, quién sabe qué ojos le dolían tanto...
...Será tiempo lo que se ha ido; serán escamas, música, piel, ojeras, geografías ahora en el desván, nombres que no logro recordar, lo que se nos ha escurrido de entre las manos como el agua fría... Sí, llamémosle tiempo para entendernos, para defendernos, para lamernos un poco más al compás del latido, del salitre rítmico y lunático del mar, de la marea, de todas las tierras ignotas que quedaron atrás, como ese segundo o dos en que la yema de mi dedo rozó una hecatombre de fuegos que podía haber cambiado el curso de la historia pero quedó en esa tierra de nadie, insomne y sorda, en esos colmillos apenas afilados, en ese pobre viento...
...Con tanta música que había...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 4 septiembre, 2009