Desierto

...Saboreo un gin-tonic suave de media tarde, demasiado verano, Lluis Llach dice: Serenament quan ve l'onada, acaba, i potser en el deixar-se vèncer, comença. La platja enamorada no sap l'espera llarga i obre els braços no fos cas, l'onada avui volgués quedà's. Aixì només, em deixo que tu em deixis, només aixì, et deixo que ara em deixis. Jo tinc per tu un niu en el meu arbre i un núvol blanc, penjat d'alguna branca (Serenamente cuando viene la ola, acaba, y quizás en el dejarse vencer comienza. La playa enamorada no sabe de la espera larga y abre los brazos por si acaso la ola quisiera quedarse hoy. Así, sin más, me dejo que me dejes, sin más, así, te dejo que ahora me dejes. Yo tengo para ti un nido en mi árbol y una nube blanca colgando de alguna rama)...
...Y en vez del mar me he acordado del desierto, del silencio del desierto, de esa inmensidad inabarcable, de mis pies descalzos inmersos en la arena cálida y cada vez más fresca a medida que la noche se iba apoderando de aquel espacio, como si lo tiñera de oscuridad, lo impregnara de sombras mientras lo acariciaba, del fuego, del olor de la leña, del sabor de la sopa picante con la que los dos beduínos rompieron su ayuno (era ramadam), de la luna casi llena que sólo apareció bien entrada la noche, cuando la tierra ya estaba fría, y en el cielo se habían esparcido todas las estrellas que desde la periferia de la Vía Láctea me fue posible divisar por primera vez en mi vida, y me pareció uno de los más maravillosos espectáculos a los que he asistido...
...Aquellas estrellas titilantes me recordaron demasiado a las luciérnagas que en medio de un contrapunto estruendoso de sonidos brillaban y se apagaban en el Amazonas, años atrás, y es emocionante formar parte de una explosión de vida tan maravillosa, por esas sorpresas tan salvajes merece la pena estar vivo...
...No sé por qué, esa suave brisa que sólo a veces llegaba lenta y cálida de no sé qué preciso punto del silencio, contenía la más contenida y la más suaves de las músicas, el más emocionante de los misterios, la más espeluznante de las historias, los naufragios más feroces, las lágrimas más secas...
P.D. Las fotografías las tomé en el Desierto Blanco (oeste de Egipto), en septiembre de 2008.

Miguel Ángel Maya
Madrid, 31 julio 2009

¿O cuándo?

"Hospitalaria y cordial
lo hizo más de una vez
sobre el sofá más duro"
Indio Solari (La piba del blockbuster)

...María se preguntaba no hace mucho "¿Dónde termina el mar?" y es una pregunta espeluznante, sobre todo ahora, que en el sopor de la siesta me dedico a ver desde arriba en Google Earth todas y cada una de las islitas minúsculas de la Polinesia Francesa mientras suena Chano Pozo, o Chucho Valdés. Yo que ahora estoy lejos me siento cubierto de un pálpito feroz, de un atisbo de poesía que nunca había imaginado que pudiera residir en mi piel...
...Suena Esteticar, de Tom Zé...
...Antoine de Saint-Exupery crió gacelas en Cap Juby, lo cuenta en Terres des hommes: "Las encerrábamos en un cerco de cañas, al aire libre, pues no hat nada que sea tan frágil como una gacela y, por eso, necesitan beber en los arroyos del viento. Al haber sido criadas en cautividad, comen en vuestra mano; se dejan acariciar, humedecen con su hocico las palmas de las manos. Creemos que están domesticadas; pensamos que están a salvo de esos peligros desconocidos que, en el desierto, silenciosamente, apagan su vida con una muerte dulce... Pero llega el día en que las encontráis empujando la cerca con sus cuernos pequeños, cara al viento, hechizadas. No saben que, al huir, abandonarán vuestro abrigo. Se acercan, todavía, para beber la leche que les habéis preparado, se dejan acariciar, hunden, incluso con más ternura que nunca, el hocico en la palma de vuestras manos...; pero, apenas las dejáis libres, después de un trotecillo que parece feliz, regresan a la casa y, si no os cuidáis de ellas, se quedan allí, sin luchar siquiera contra la barrera, con la cabeza baja, con sus cuernecillos apoyados en ella, hasta la muerte. ¿Es la época de celo o acaso el deseo de galopar hasta perder el aliento? Ellas no pueden saber lo que es; cuando las capturásteis, todavía no habían abierto los ojos; desconocen la libertad del desierto y el olor del macho. Vosotros, que sois más inteligentes que ellas, sabéis lo que buscan: el vasto horizonte que puede colmar su ansia. Quieren ser gacelas; quieren danzar la danza de las gacelas; quieren descubrir la escapada rectilínea, a 130 kilómetros por hora, interrumpida, aquí y allá por bruscos requiebros, como llamas surgiendo de las arenas. Si la verdad de las gacelas estriba en saborear ese miedo que las impulsa a superarse a sí mismas y a llevar a cabo las más increíbles volteretas, poco importan los chacales; poco importa el león si la verdad de las gacelas estriba en ser desgarradas por un zarpazo bajo el sol. Vosotros las miráis y pensáis: "Sienten nostalgia..." La nostalgia es el deseo de algo que no podemos describir; el objeto del deseo existe, pero no hay palabras para definirlo.
Y a nosotros, ¿qué nos falta?"

...Este caballero se fue a un monasterio, y se pasó en él seis años. Mientras tanto su ex amante y ex manager le fue sacando todo el dinero de la cuenta hasta arruinarlo. Como es un caballero, un señor, además de autor de algunas de las canciones más maravillosas que he oido nunca ("The wall of this hotel are paper-thin. Last night I heard you making love to him. The struggle mouth to mouth and limb to limb. The grunt of unity when he came in. I stood there with my ear against the wall. I was not seized by jealously at all), ha decidido volver a subirse a un escenario... No conozco una venganza más elegante contra amantes miserables...
...La pregunta es: ¿Cuándo termina el mar?...

Miguel Ángel Maya
27 julio 2009

Ces gens là

...No merece la pena ni hablar de ello, ni nombrarlo: en las últimas grabaciones les explica a las chicas que ahí debajo hay unas tumbas fenicias. Cada día es todo más sorprendente, es tan grotesco que no sé cómo la imaginación no ha llegado tan lejos en el vodevil, con lo necesitados que estamos de renovar ese género...
...Yo quería, hoy, escribir la canción más hermosa del mundo, pero todas las escribió Jacques, y quisiera estar en Hiva Oa, navegando, buscando rastros, huellas, husmeando, añorando ausencias, deseando pieles, bebiendo hasta estar borracho como una cuba, hasta estar insconsciente como un animalillo a apunto de caer en una trampa...
...Leía algunas palabras de Luna Miguel en su blog, y pienso que es una suerte tener tan pocos años y saber que dentro de diez esas palabras que has escrito hoy no van a avergonzarte porque son espeluznantes y deliciosas. Es una suerte, digo, y leo, y miro, y cuento...
...Dicen que hay un tipo que ha decidido irse con un piano a la selva amazónica, como Fitzcarraldo, y ahora lo está contando y a mí me emocionan estas cosas...
...Escribí a algunos de los lectores que se decidieron escribirle a Laura para decirles que la historia sigue. Le escribí a Laura, a quien necesito que crea en esa historia que sigue, pero no me ha contestado...
...El piano, ahora, me mira, Jacques Brel me apuñala, y la vida sigue su curso, como si sus ojos se hubieran cerrado y el mundo siguiera andando...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 24 junio 2009

Eclipses y Antípodas

...En las antípodas se ocultó el sol durante más de siete minutos. Hubo una súbita y repentina noche de siete minutos...
...Cuando era pequeño llamaba "eclipses" a los negativos de las fotos. La primera vez que ví un eclipse de sol lo hice a través de un negativo. Mis padres me llevaron a ver el eclipse, al campo que había a las afueras de Alcorcón, con Móstoles a lo lejos (ahora ya no hay campo). Yo puse el negativo hacia el sol, y me puse a mirar las fotos, una a una. Muchas de ellas ya las había visto. No entendía por qué tanto misterio para ir a ver eclipses de fotos, pero me pareció bonito irse a las afueras de la ciudad a ver los negativos (para mí "las eclipses"). Supongo que pensaba que cuando creciera lo entendería todo. No sé cuándo se deshizo la confusión, pero (y esto es secreto) todavía, para entenderme yo mismo, sigo llamando eclipses a los negativos: me siguen apasionando, me parecen mágicos...
...Curioso que desaparezca el sol cuando se conmemora la visita a la luna, justo ahora, que mi cuerpo no soporta más el eclipse de mar que se vive en Madrid, y necesito salitre y agua, y luz de luna, y las antípodas están tan lejos, y...



Miguel Ángel Maya
Madrid, 22 junio 2009

Las mariposas de Sadourní

...Ayer, casualmente, leí una entrevista con Antonella Costa (actriz italo-argentina) y hay un momento en que dice esto:

"¿Cuáles son tus próximos proyectos? Si puedes adelantar algo…

Acabé de filmar Epitafios 2, un personaje que aparece en toda la serie, para HBO y en unos meses empiezo a filmar “Las Mariposas de Sadourni”, una joya, la ópera prima de Darío Nardi, un rosarino que ya tiene 8 minutos filmados de la película y son una maravilla. Es en blanco y negro, algo que ver con “Metrópolis” tal vez y narra la historia de un enano que luego de haberse criado en un circo y cometer un crimen pasional, sale de la cárcel y se enfrenta a la dura realidad: el hecho de ser enano condiciona su vida."

...Sentí ese cosquilleo delicioso de cuando las casualidades deciden convocarse todas a la misma hora y vienen afiladas, con ganas de pelea, con mucho ruido...
...En Últimas 2 horas y 58 minutos hay algo (difuso, difuminado), pero algún día tendré que contar en serio (tal vez aquí, sin nostalgia y con cierta ferocidad) el viaje que me cambió la vida: nueve meses, solo, con una mochila a la espalda, recorriendo Latinoamérica desde Cuba hasta el Cono Sur...
...En un Youth Hostelling de la Calle Moneda de la Ciudad de México conocí (entre otros muchos y pintorescos personajes) a un tipo de Rosario llamado Darío Nardi. Me gustó su modo grotesco de ver la vida, cómo hacía story-boards, guiones, cómo tiraba con bala al cine argentino en su conjunto (supuesta razón que lo había llevado a México) y la pasión con la que hablaba de un cortometraje que recién había terminado. Confutatis, creo recordar. Germen, quizás, de Las mariposas de Sadourní. La historia ya me gustó en su momento: un enano que quiere ser grande, rodada, si no recuerdo mal (por lo que me dijeron unos tipos de Rosario que lo conocían) en formato digital. Darío Nardi tenía una visión lo suficientemente ácida, cínica, grotesca, expresionista de la vida como para que hiciéramos buenas migas enseguida (incluso sus razones para odiar a Fito Páez eran divertidas)...
...En Criminalmente bella, mi novela Moby-Dick, mi utopía literaria, mi sueño, mi batalla más feroz y más larga, Darío Nardi es un personaje (uno de los directores de cine "incendiarios"). Lo hice como homenaje, y porque siempre he pensado que quería recuperar el contacto con él, y estoy convencido de que Criminalmente bella va a hacer también ruido (tanto como para que tres o cuatro personas a quien perdí de vista se acordaran, o al menos eso pensaba yo)...
...Me alegró tanto saber que su proyecto no sólo sigue en pie, sino que años después se está convirtiendo en un largometraje (seguro que es genial), que quise escribir esta entrada, porque estoy contento hasta la médula y estoy deseando que salga, y porque, quién sabe si Darío Nardi lee esta entrada y recuperamos el contacto...
...Me excitan tanto estos azares poderosos que me relamo...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 20 junio 2009

Carta de Ajuste

...Recuerdo cuando leía en el periódico la programación de televisión. El primer programa siempre era Carta de Ajuste... Y el último...
...Todos los fines de semana me proponía a mí mismo que me levantaría tempranísimo para ver esa serie. Sí. Cuando era chico pensaba que Carta de Ajuste era una interminable telenovela inglesa cuyo protagonista era un mayordomo: Mr Ajuste. Os juro que es verdad y que me pasé la infancia dándole vueltas, imaginándome y perfeccionando el improbable argumento de las apasionantes aventuras que vivía el intrépido mayordomo. No sé a qué se refería la supuesta carta, pero lo cierto es que incluso imaginaba el principio, con los títulos de crédito: un mayordomo anciano con uniforme azul marino con guantes blancos que sostiene una bandeja de plata con una carta frente a las escaleras de mármol de una mansión. Imaginaba la música, los títulos de crédito, y una trama enrevesada que ardía en deseos de conocer... A veces pienso por qué se me había ocurrido algo así sólo a partir del misterioso nombre: Carta de Ajuste...
...Cuando supe que la Carta de Ajuste eran esos dibujitos de colores que yo estaba harto de ver me llevé una desilusión terrible de la que me costó recuperarme...
...En estos días prosigue el difícil parto, las correcciones, la tijera impune y justiciera de los párrafos deleznables de "Cabaret en las tripas del difunto". La trama, tan distinta a la de Carta de Ajuste me exige esfuerzos sobrehumanos que no sé si seré capaz de soportar, de digerir, de aceptar. Por ahora me sigue ganando la batalla, pero por lo menos sigo aquí...
...El otro día, cuando me enteré, me dio por sospechar (porque yo soy escéptico y sospechoso) que si uno va a Zambia con una ONG no se enrola en un safari. Por eso se me ocurrió investigar un poco, y si se confirmaba que Laura Peláez estaba de safari cuando la mató un elefante, a pesar de haber ido al país en "Viaje Solidario", ya tenía pensado contactar con la ONG de marras para ver en qué consistía su concepto de solidaridad. Hoy Europa Press confirma que no es así. ¿Por qué se insiste en los periódicos, a pesar de que los familiares lo han desmentido, que la joven que ha muerto arrollada por un elefante trabajaba para una ONG todos los veranos desde hace años, cuando lo que hacía la chica era viajar por placer? Me enfadan mucho estas cosas...
Miguel Ángel Maya
Madrid, 17 julio 2009

Amanece, que no es poco

...Se cumplen veinte años del estreno de Amanece que no es poco, que probablemente no sea Tener y no tener, pero es deliciosa, absurda, divertida, extraña...
...En su momento tuvo críticas feroces, y nadie le auguraba nada bueno, y sin embargo ahí lleva veinte años, que aunque Gardel dijera que no eran nada es mucho tiempo...
...Yo quería haber escrito el guión de Casablanca, o Los siete locos, o El beso de la mujer araña, y de mayor quiero ser Jacques Brel, y terminar mis días en Hiva Oa (o como en Hiva Oa), pero a pesar de mirar al cielo imaginando una torre de Babel erecta y feliz, y de pelearme cada día con páginas y páginas, cada vez que veo Amanece que no es poco no puedo evitar sentir cierta envidia porque quisiera que esos diálogos se me hubieran ocurrido a mí...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 14 julio 2009

Cuando digo futuro

*Del documental "La silla de Fernando", dirigido por David Trueba y Luis Alegre.

...Ayer, casualmente, dí con estas palabras y sentí un estremecimiento suave: dicen exactamente lo que llevo rumiando desde hace años...
...Basta subirse al metro de las primeras horas de la mañana, las ojeras, los libros de autoayuda, los gestos, el hastío, los resoplidos, las conversaciones, la vida de verdad, para darse uno cuenta de que van llenos de gente que probablemente están labrándose un futuro, o su presente es el futuro que se labraron hace tiempo...
...Y esa vida, ese futuro, ¿dónde está? ¿dónde se ha quedado? ¿Era esto?...
...Entro en Google Earth y pongo a dar vueltas al planeta con un golpe de ratón, y pienso que ahí dentro hay cada vez más hambrientos, leo la noticia de que Kiribati va a desaparecer porque en unas décadas va a subir demasiado el nivel del mar...
...Mi madre me dice que trabaje y cotice (quiere decir que no viva de las rentas, de la literatura, de buscarme la vida a salto de mata, que haga algo que me "asegure un futuro") cuando yo sé que dentro de unas décadas no habrá pensiones para nadie porque no serán viables. Y no habrá pensiones ni para el que ha cotizado ni para el que no. Ése es el futuro que podemos asegurarnos. Como sucederá con las casas, con cualquier terruño, con todo aquello que unos cuantos han decidido que se compra y se vende, y a cuánto se compra y se vende, y por qué, y cuáles son las reglas de la compraventa...
...Hoy, cuando digo futuro no pienso más que eso que nos espera, y lo digo sin ninguna moralina, sin ningún aspaviento, sin alarmas, pero también sin legañas y con mucha tranquilidad...

Miguel Ángel Maya.
Madrid, 10 julio 2009

Falsos testigos del porvenir

...Acaba de salir en Argentina publicado por Planeta-Seix Barral, y lo hará próximamente en España, el libro Falsos testigos del porvenir, II Premio Crónicas Planeta-Seix Barral, escrito por el periodista Braulio García Jaén...
...Este libro es la punta de un iceberg, es el resultado de una apuesta personal admirable por el periodismo de verdad, aquel que se implica con la realidad, que pretende dar a conocer los aspectos de ella que viene manipulados, maquillados o directamente usurpados a la opinión pública (generalmente) por parte del poder, entendiendo poder en un sentido amplio y monstruoso. Frente al periodismo apacible de los suplementos dominicales, o el periodismo contaminado por intereses de grandes grupos económicos, ideológicos o simplemente interesados en determinadas porciones de la Realidad, Braulio ha decidido jugarse el cuello, apostarse a sí mismo, como periodista y como persona, por una injusticia que éticamente nos debería resultar intolerable como ciudadanos...
...No sólo eso, sino que en un ejercicio de transparencia periodística, de honestidad brutal, creó el blog "La doble hélice" para que quien quisiera pudiera seguir "en vivo y en directo" los avatares y los giros de su investigación. Es decir, que fuera testigo on-line del porvenir, pues solemos usar los blogs para gilipolleces, pero Braulio se ha dado cuenta de que un blog puede ser un arma periodística en los márgenes del periodismo ligado a la actualidad o a los intereses económicos. Probablemente ése sea su mayor logro, además de haberse ocupado de un caso injustamente cerrado y ahora, gracias a su intervención como periodista, de nuevo abierto en varios frentes. Quién dijo que todo estaba perdido...
...He seguido esa apuesta desde cerca, y no ha sido nada fácil: Braulio ha tenido que sortear dificultades de todo tipo, incluyendo las económicas, o ha tenido que tomar decisiones difíciles, como dejar la SER (contra la opinión de muchos, incluida la mía), donde trabajaba como becario, y ponerse a trabajar de camarero mientras viajaba de Barcelona a Madrid investigando su caso, escribiendo su libro, dedicándose al blog...
...Obviamente, la apuesta periodística quedaría intacta aunque Braulio no hubiera tenido que pasar por todas esas dificultades y decisiones. El hecho de trabajar de camarero mientras uno escribe un libro no le da ni le quita razones a la historia, no le añade o le quita calidad al libro. Es la apuesta, el gesto de jugárselo todo, lo que demuestra, no sólo que Braulio es un extraordinario periodista, sino que además es un buen tipo...
...Con esos cimientos, tanto el libro como el blog se defienden solos por radicales y heavies, en medio de ese periodismo light tan apacible y que tanto gusta, especialmente en verano, cuando nos incomoda todo aquello que no esté bronceado y brille, por mucho que la bisutería barata también brille, y mucho...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 8 julio 2009

Siesta transfigurada

...Parece que la ciudad se hubiera dormido como un fauno de Debussy, que de pronto hubiera entrado en un letargo perezoso o en esa canción de Jacques Brel en la que la ciudad se duerme y él olvida su nombre...
...Escribo, escribo, escribo. Solo o sólo. Todavía no sé muy bien si son dos caras de la misma moneda. Ese acento que bien podría ser un acantilado. Una paloma se posa en el tejado de la buhardilla. Oigo su repulsivo aleteo. Ahora despega. Es lo único que rompe el sonido suave y caluroso de la siesta. Suena Verklärte Nacht (Noche transfigurada), de Arnold Schoenberg, y la siesta también se transfigura. Regresé de Barcelona y de su mar, tan necesario, y siempre cuesta quedarse de repente sin mar cuando lo ha olisqueado y se ha sumergido en él. Me ha gustado también volver a pasear por esas calles con Martín, con una década de más...
...Ahora querría estar en la isla de Hiva Oa, para preguntarle dos o tres cosas a Jacques, para que la siesta se volviera, al menos, escandalosa o un poco más sexy...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 6 julio 2009

Tiempo

...El tiempo pasa, y como dijo el poeta, nos vamos poniendo technos...
...Vuelvo a Barcelona después de casi una década, y lo hago el día en que el tiempo se me hecha encima en forma de mi cumpleaños treinta y uno...
...Lo importante, dicen, es participar, así que ahora me tomo un gin-tonic mientras viene la brisa marítima y bochornosa de la Barceloneta con esas magníficas variaciones de la mula...

Miguel Ángel Maya
Barcelona, 2 julio 2009