Todos narcos

...Todos narcos...
...Vuelvo a llamar al Ayuntamiento de Mieres para saber cuándo me ingresarán el dinero del premio: durante toda la semana empiezo así los días: le escribo a la de cultura, Mercedes, ella me dice que todo está ya tramitado desde hace cuatro semanas. Tengo que contactar con tesorería, y en tesorería, Aníbal, me dice que con mi D.N.I. no hay ningún pago pendiente. Vuelta a empezar. Son las 10:17, acaban de decirme en tesorería que el viernes le llegaron los papeles. Alguien miente. Los que mienten le echan la culpa a la "lentitud de la burocracia de este país", como si decirle a un tipo al que le deben dinero que está todo solucionado desde hace semanas y después decirte que todo empezó el viernes no formara parte de esa lentitud. Siempre es la misma historia con los premios que dan las consejerías de cultura de los lugares remotos, concursos creados para justificar dinero, subvenciones, márketing, como las empresas miserables que llenan todo de mierda y esquilman la selva o hacen que un niño de cinco años fabrique zapatillas y luego invierten en imagen para hacer ver que son respetuosos con el medio ambiente o los derechos humanos...
...Todos narcos...
...Ayer estallé, el Cabaret no dio más de sí y estallé, y para relajarme decidí olvidarme de París el día del primer bombardeo nazi, y resulta que leo esta entrevista, por llamar de alguna manera a esta chupada de polla, a estas pseudopreguntas de una supuesta periodista que no es una becaria tonta, sino la corresponsal de El Mundo en Italia. Sería disparatada, digna del mejor Peter Sellers, si no fuera por lo bochornoso, lo patético, lo miserable de la situación: una periodista que se encuentra ante un trilero hijo de puta y no es capaz de replicarle a sus mentiras: es alucinante que, cuando le dice que apenas se han expulsado a cuarenta rumanos, la periodista de por buena su respuesta y no le pregunte por "Partenopolis", o que no le pregunte por su abogado condenado porque él le dio dinero para que no testificara contra él en uno de sus múltiples juicios...
...Todos narcos, maldita sea, todos narcos...
...Encuentro un par de videos donde Juan Manuel Cao le hace unas preguntas a Fidel Castro: vemos cómo se las gasta el Gran Orador, su argumento barato y deleznable y lo más delirante y triste: los aplausos de los fieles (vemos cómo se las gastan también ellos, el intento por bajarle el micrófono de una rémora con gafas, el señor que se levanta para recriminarle no sé qué a un periodista que cumple con su deber), cuando el Gran Orador dice que él no está ahí porque quiera sino porque es un patriota, o cuando saca el tema del dinero que él no tiene escondido en ninguna parte, como si alguien le hubiera preguntado por su dinero y no por los intolerables cuarenta y dos años de poder, o cuando nombra a Posada Carriles y grita que la CIA no ha podido matarlo, nervioso, viejo, triste, cansado, miserable, tembloroso, con la barba ya cada vez más enjuta, con esa oratoria de niño de colegio, de "te ajunto no te ajunto", tan pobre, tan poco lúcida, tan manida, tan escuálida, tan gran estafa como peligrosa: la respuesta de alguien autoritario a quien nunca le dijeron que no, que tiene una corte de aduladores, guardaespaldas y malhechores que lo defienden y le ríen las gracias, y cuyos argumentos cuando alguien le hace una pregunta incómoda (que es la que todo el mundo se hace en Cuba: ¿Por qué no te vas? ¿No te parecen bastante más de cuatro décadas?) son "quién te paga", "Posada Carriles", "la Cia no pudo matarme", "soy un patriota" y los aplausos de esos que se salvarán cuando la historia del país de un vuelco, porque son los mismos de siempre, los que nunca se mojan cuando llueve, los que siempre están donde tienen que estar, dando palmaditas en la espalda o palmitas de aprobación cuando el viejo malhechor dice una de las suyas, los que tienen suerte porque nunca se pringaron...
..Todos narcos...
...Todos narcos... Todos narcos...
...Enrique, un tipo que hacía bicicletas con alambre a quien conocí en Nápoles me dio un cassette donde había canciones de Goyeheche y la Bersuit: ésta canción es muy heavy, y hoy quisiera gritarla a los cuatro vientos en este mundo de mierda, cambalache, problemático y febril. Al menos uno se apacigua ante la horda de narcos cuando la oye, que no es poco, o le vienen ganas de guerra, de pelea, y el cuerpo le pide comisaría...

Miguel Ángel Maya.
Madrid, 9 marzo 2009.