Mi mejor bulería

..."Y no te das cuenta, flamenca,
que ser libre como el viento es mejor que ser princesa"...
Manuel Molina

...Suena María Jiménez, que canta una canción de Vasco Rossi con acento trianero y su cálida voz aguardentosa de grajo tierno, en la jarra quedan restos de cerveza, espuma, el documento word de "Cabaret en las tripas del difunto" está varado en la página 112, con muchos corchetes en rojo, justo cuando el narrador descubre la existencia de un cómic que da un vuelco a la trama: es decir, en un momento crucial de la historia, y he decidido pararme, terminar la litrona que queda en la nevera, bajar al mercado de Antón Martín, comprar verdura y pechuga de pollo y unos huevos que han traído ahora y que son muy gordos, y que hechos con aceitito y ajo picado y tomillo, con unas patatas al horno con pimientón son deliciosos...
...La primavera trae de la mano mi ciclotimia de inseguridades y supuestas genialidades que termino arrojando a la basura, de tramas convulsas en el primer bombardeo nazi de París, en 1941, de silencios, de reescrituras, de desencuentros como los de Goyeneche, y la portada, que ya he pensado cómo será, y esa intemperie extraña que ni siquiera se calmará cuando el manuscrito no sea mío y esté ya en las abstractas manos de la editorial...
...Mi mejor bulería es precisamente esa: los momentos como estos, la primavera, el estrés, la presión, los sueños delirantes en mitad de la noche, el insomnio, levantarme a media noche y darle vueltas a un folio donde he garabateado palabras por la mañana ininteligibles, íntimas, ferozmente íntimas, con las que luego amueblaré toda la novela, como una vez escuché decir a Almodóvar que hacía en los rodajes. Estoy insoportable, reaccionario, como un violento hacker sin afeitar, vacío, emocionado, lleno, que escribe con la mesa llena de post-it y folios y mapas y libros y flaquean las fuerzas porque escribo como si estuviera resolviendo un puzzle...
...Ayer Javier me mandó un artículo de Vicente Luis Mora (que hizo un interesante y desalentador trabajo de demolición de "Últimas 2 horas y 58 minutos") titulado "El porvenir es parte del presente: la nueva narrativa española como especies de espacios". Cita mi novela varias veces, y eso, después del rapapolvo de su crítica, no viene mal (bueno, quería decirlo, porque me hacía ilusión ser parte de la "nueva narrativa española")...
...Mi amiga Irene (la berenjena que se está convirtiendo en Maruja Torres y que se hizo amiga de María Kodama por culpa de sus alergias) me ha mandado una foto donde aparece junto a Lou Reed... A eso lo llamo yo ir de mito en mito...
...Espero el estreno de "Los abrazos rotos" de Almodóvar, porque no olvido el regocijo de "Volver", espero el Sur, el descanso, una vez el manuscrito se encuentre en Lengua de Trapo, tan a la intemperie y tembloroso como ahora, que está en el disco duro, en el servidor del email, en un disco duro externo, en mi maldita cabeza a punto de estallar como una olla exprés...
...Sigo con mi cabaret...

Miguel Ángel Maya.
Madrid, 17 marzo 2009.