Madrid y las voces

...Bombardearon Gaza. Yo regresé a Madrid antes de ayer, y mi voz sigue perdida entre la faringe y el limbo, y ahora estoy en la cama, con las últimas correcciones de "Cabaret en las tripas del difunto", y viendo vídeos de entrevistas de Youtube...

...Una noche de insomnio de hace un par de años empezó todo. Había estado en El Palentino (por aquel entonces vivía en la Calle Madera). Llegué a casa, no podía dormir, y se me ocurrió preguntarme cómo sería la voz de Roberto Bolaño. Fue entonces cuando encontré en Youtube esta entrevista que me fascinó. Me fascinó porque era como tenerlo vivo, porque podía oír la voz de alguien a quien nunca jamás iba a poder oír en vivo. Esto es algo que me pasa a menudo con la música: cuando mi amigo David, del conservatorio, me dijo que Frank Zappa zascandileaba por La Carbonería de Sevilla, de vez en cuando ,cuando murió Camarón, el verano del 92, y yo, en Matalascañas, me sentí musicalmente huérfano, y ahora sí, me dije, no será posible verlo cantar bulerías en el mismo espacio, ahora sólo quedan las grabaciones, y los videos. Fue entonces cuando me hice adicto a las entrevistas en profundidad, personales. Empecé con las de escritores: a Bolaño le siguió Cortázar, ésta también me la bebí, junto a una botella de vino, una noche de insomnio y de lluvia. Esa misma noche se la mandé a Lara. Me llamó la atención su acento, su cara, sus dientes renegridos, sus manos, y que no paró de beber whisky... A Cortázar le siguieron otras. De hecho, me he dado cuenta de que muchas de las cosas que pienso me vienen a la mente después de ver este tipo de entrevistas...

...Pero si algo me sorprendió fue la entrevista de Soler Serrano con Manuel Puig. Manuel Puig era (es) uno de los personajes importantes de mi novela-en-construcción "Criminalmente Bella", y como personaje, estaba ahí, gravitando, con su propia biografía a cuestas, su propio acento, sus propios tics, aunque yo, de él, sólo conocía un par de entrevistas suyas de internet, "Boquitas pintadas" y había empezado a leer "El beso de la mujer araña". Lo que me dejó anonadado de esta entrevista fue que, a pesar de que lo más sólido con lo que yo contaba para crear aquel personaje era su obra literaria, Manuel Puig era, en cuanto a su forma de hablar, lo que decía, lo que opinaba de la vida, tan parecido al personaje literario que yo había imaginado, que casi creo que me asusté... Es para pensar, ¿no? Manuel Puig era tan bueno escribiendo que había sido capaz de darme pie para la creación de un personaje literario sorprendentemente fiel con el de la realidad...
...Creo, y esto es casi un secreto conmigo mismo, que estoy escribiendo "Suave Réquiem" como homenaje a Puig...


...Mañana por la mañana estaré volando a Italia, ahora me voy a tomar un café...


Miguel Ángel Maya.
Madrid, 30 diciembre, 2008.