La nieve del almirante (2)

"Como buena parte de mi vida se ha perdido en tratos con infelices de pelaje semejante, no es preocupación lo que siento, sino hastío al ver acercarse un episodio más de la misma, repetida y necia historia. La historia de los que tratan de ganarle el paso a la vida, de los listos, de los que creen saberlo todo y mueren con la sorpresa retratada en la cara: en el último instante les llega siempre la certeza de que lo que les sucedió es, precisamente, que nada comprendieron ni nada tuvieron jamás entre las manos. Viejo cuento; viejo y aburrido"

Maqroll el gaviero.

...Esto que suena es el "Side by Side", con Duke Ellington y Johnny Hodges. Ahora, últimamente, cuando pienso en todo aquello que he leído, me he dado cuenta de que nunca tengo en cuenta, frente a mí mismo, en mis propios espejos o embustes, en mi propia cuerda floja, lo mucho que le debo a Magroll, a Abdul, a Ilona, la triestina que siempre deseé que se escapara para siempre de las novelas de Álvaro Mutis y me la encontrara en algún bar de Ciudad de Panamá, con los labios muy rojos. Siempre me la imagino en Ciudad de Panamá. No sé por qué. En el Hotel de la isla de San Felipe, el hotel fantasma donde me alojé va a hacer dentro de nada una década. Siempre me la imaginé, como cuando llegó con la lluvia, así...
...Nunca lo tengo en cuenta, y cuando vengo a Sevilla busco viejos libros que me estremecieron y que ahora están detrás de libros más recientes. El libro que aúna "La nieve del almirante", "Ilona llega con la lluvia" y "Un bel morir" es de esos que, cuando buceo en las estanterías y aparece, me da un vuelco al corazón...
...En fin (o bien, mejor dicho, en "gin"), que vuelvo a mi cambio de piel, regreso a ese rumiar lo que me pasó esta tarde, ese estremecimiento de lluvia, ese iceberg que ahora permanecerá indeleble en el papel de mi cuaderno, y, acunado por Duke Ellington y Johnny Hodges, vuelvo a refugiarme en el lado ese de la luna que algún día soñé, con pelos y señales. Sobre todo con pelos y señales en la espalda...

Miguel Ángel Maya.
Sevilla, madrugada del 22 al 23 de diciembre, 2008.