Cuando digo futuro

*Del documental "La silla de Fernando", dirigido por David Trueba y Luis Alegre.

...Ayer, casualmente, dí con estas palabras y sentí un estremecimiento suave: dicen exactamente lo que llevo rumiando desde hace años...
...Basta subirse al metro de las primeras horas de la mañana, las ojeras, los libros de autoayuda, los gestos, el hastío, los resoplidos, las conversaciones, la vida de verdad, para darse uno cuenta de que van llenos de gente que probablemente están labrándose un futuro, o su presente es el futuro que se labraron hace tiempo...
...Y esa vida, ese futuro, ¿dónde está? ¿dónde se ha quedado? ¿Era esto?...
...Entro en Google Earth y pongo a dar vueltas al planeta con un golpe de ratón, y pienso que ahí dentro hay cada vez más hambrientos, leo la noticia de que Kiribati va a desaparecer porque en unas décadas va a subir demasiado el nivel del mar...
...Mi madre me dice que trabaje y cotice (quiere decir que no viva de las rentas, de la literatura, de buscarme la vida a salto de mata, que haga algo que me "asegure un futuro") cuando yo sé que dentro de unas décadas no habrá pensiones para nadie porque no serán viables. Y no habrá pensiones ni para el que ha cotizado ni para el que no. Ése es el futuro que podemos asegurarnos. Como sucederá con las casas, con cualquier terruño, con todo aquello que unos cuantos han decidido que se compra y se vende, y a cuánto se compra y se vende, y por qué, y cuáles son las reglas de la compraventa...
...Hoy, cuando digo futuro no pienso más que eso que nos espera, y lo digo sin ninguna moralina, sin ningún aspaviento, sin alarmas, pero también sin legañas y con mucha tranquilidad...

Miguel Ángel Maya.
Madrid, 10 julio 2009