domingo, 29 de junio de 2014

CARTITAS DE AMOR Y PROSTITUTAS DE LA PEOR ESPECIE




«Cuando un imbécil se ha vuelto prescindible para sí, íntimamente se sabe prescindible para los otros. Esto se aprende en las salas de terapia intensiva, los tiroteos, los naufragios y en ningún otro lugar del mundo, creo. Hace tanto tiempo me supe prescindible que ni lo recordaba y eta reflexión sobre la memoria me ayuda a prescindir de vos y de tus efectos sobre mí, que siempre imaginábamos no eran sino los efectos que producía sobre vos el reconocimiento de que “algo hubo”. Ya ves, estoy muy viejo y continúo escribiendo cartitas de amor, pero desde que me supe prescindible sólo escribo cartitas de amor a prostitutas de la peor especie, como vos»

Fogwill, Cuentos completos, Alfaguara (2011)

Miguel Ángel Maya
29 de junio de 2014

P.D. La fotografía es de Joan Colom
*     *     *

jueves, 26 de junio de 2014

MI PRIMERA COMBUSTIÓN


...Estaba en el puerto y me llegó un perfume que me recordó a una noche a orillas del lago Petén Itzá. No fui capaz de saber por qué. Los olores son así. De pronto, sin esperarlo, nos zarandean así. Uno forma parte de la emboscada y mira hacia la danza suave de los barcos. Es como si de pronto la suave brisa que trae el olor de la mano tuviera la fuerza de hacernos perder los papeles. Perder los papeles en un puerto es poco decoroso...



...Los mundiales de fútbol me sirven para hacer recuento de los poros de mi piel y de mis incendios. Los mundiales zarandean el tiempo que uno lleva en alguna parte, las alarmas, las heridas, las risas, los besos, los cielos de la boca, la profundidad de los ojos, la mirada nueva, el aprendizaje de la decepción, las canas, las noches que dan ganas de llorar, las que dan ganas de reír, el olor de la leña, junto al puerto y la suave danza de los barcos, bajo el sol, el cielo azul, el mar azul, las cenizas, los papeles perdidos, el puño en el ojo, corrigiendo ese principio de lágrima, ese final...

Miguel Ángel Maya
26 de junio de 2014

P.D. La foto la tomé la tarde del 8 de septiembre de 2000, a orillas del lago Petén-Itzá (Guatemala)

*     *     *

sábado, 21 de junio de 2014

ALEGRÍA




«Aquel que ha sentido una vez en sus manos temblar la alegría
no podrá morir nunca»
José Hierro

...Solsticio y silencio. Espalda. Respiras. Escribo. Palpitas. Me emocionas. Te enredas y me enredo. Solsticio y silencio. Quererte en un doble estallido de bestias que sollozan. Desandar el jazz, el mar, las sombras, la hierba fresca, la mañana, el humo, el alcohol, la cerveza amarga, las sandalias, el polvo. Desheredarnos. Desbocarnos. Solsticio y silencio. Jazz. Alegría. Chimpún...

Miguel Ángel Maya
21 de junio de 2014
*     *     *

lunes, 16 de junio de 2014

BALÓN METÁFORA


1

...El fútbol es una batalla. Encontrados sus cinco pies, puede ser incluso una metáfora. Una extensión relativamente grande de espacio que se combina con una fracción relativamente grande de tiempo. En ese espacio y ese tiempo once piezas se disputan un objeto contra otras once piezas. Tienen que hacer que ese objeto, que rueda, traspase la línea contraria...
...En realidad no se me ocurren muchas maneras mejores de encontrarle sentido a un espacio-tiempo tan peculiar que una batalla tal...

2

...Me joden los profetas. Admiro a un tipo que apuesta, que imagina un futuro, y apuesta a que, según aquello que imaginó, dado el presente que hay, el futuro discurrirá por tales derroteros o tales otros. Me caen bien los tipos que apuestan al futuro. Pero me joden los profetas. Los que siempre aciertan, porque son ambiguos, porque son listos. Me joden los que ya lo sabían todo cuando ya ha sucedido. El fútbol es un territorio abonado para este tipo de profetas...

3

...Una vez estaba en un bar, tomando una cerveza y viendo un partido. Messi se fue de cinco defensas y marcó un gol de los suyos, de los que forman parte de su naturaleza. En el bar había unos tipos gordos que también tomaban cerveza y veían el partido. Los tipos gordos se pusieron a explicar el método infalible que ellos tenían para que Messi no hiciera ese gol. Pero Messi había hecho ese gol. Los gordos escupían sus recetas anti-Messi y bebían sus cervezas. Ellos sabían cómo evitar que Messi marcara goles. La humanidad se perdía aquel secreto: gordos bebedores de cerveza en un bar saben cómo evitar que Messi marque goles...

4

...Decía Hernán Casciari que Messi era un perro. A veces tengo la sensación de que Messi ha dejado de ser un perro. Pirlo es Clark Gable. Los comentaristas españoles de Cuatro ven la realidad de forma grotesca. Ven once jugadores italianos y ven catenaccio. Candado. Italia hace cinco o seis años que ha apostado por otra manera de contrarrestar el juego. Ellos no se dan cuenta. De parte de esa nueva apuesta tiene la culpa España y el Barça desde 2008 hasta ahora...

5

...España es un país compuesto de gente con un pensamiento muy pequeño. Basta que Simeone levante los brazos arengando a una masa desde la banda para que una manada de perros enjutos lo sigan y para que una manada de pequeñas mentes hagan suyo su discurso pequeño. No es tal ese discurso, pero es emotivo, es demagógico. Se podría poner música de piano a ciertas ruedas de prensa, las músicas que piden donativo para los afectados por desastres naturales. España es un país compuesto de cuarenta y seis millones de pensamientos pequeños y de cuarenta y seis millones de seleccionadores nacionales. Cuarenta y seis millones de personas saben hoy cómo haber evitado que Holanda le marcara cinco goles a España. Esos mismos cuarenta y seis millones de personas se sentían campeones del mundo un minuto antes del saque inicial de ese partido. Se entiende que también sabían cómo ser campeones del mundo...

6

...El mar me guiña un ojo. Necesito el mar. Soy un perro, como lo era Messi, según Casciari. Ya no somos perros, ni Messi ni yo. Marilyn era domadora de océanos...





7

...Esos mismos que hoy saben cómo se tenía que haber ganado a Holanda y saben las piezas que fallan se han estado mirando al ombligo. Nadie ha estado al tanto de las evoluciones de Italia (la más interesante, desde el punto de vista de la Batalla Fútbol), de Inglaterra, de Holanda. Nadie se ha dado cuenta de lo mucho que se han ido impregnando de cierto savoir faire y movimientos de lo que ha sido España. Pero aquí en España lo que se anhela es Simeone en la banda moviendo los brazos, arengando a la masa. El Atlético de Madrid habría ganado la Champions sin rematar una sola vez a puerta y pasándose todo el partido tirando balones fuera. Mientras, fuera, se han ido fijando en algunas cosas, y las han ido asumiendo. La Italia de Prandelli es maravillosa. Pirlo es amado en Italia. Xavi es denostado en España. Haría falta alguien con la polla más larga, los huevos más peludos, más español, más de palillo en boca, oigo en las calles y en los bares. Somos un país de mentes pequeñas e inmediatas. Somos un país de partido a partido. Somos un país del que inventen otros. Pero todos los países se han presentado al Mundial habiéndose impregnado un poquito de una cierta idea, esa que hace unos seis años que ha intentado poner en marcha España (y que no parece que haya ido del todo mal)...

8

...De mis años en Italia aprendí el amor de la competición. Este Brasil me recuerda mucho en su arrogancia al del 82. En Nápoles vi por primera vez íntegro el partido de octavos de final donde Italia eliminó a ese Brasil de ensueño por 3-2. En Youtube está el partido con narración brasileña. Los comentaristas tienen la misma arrogancia autosuficiente que los españoles de hoy día. Al terminar el partido, después de ser eliminados por una Italia que había empatado sus tres primeros partidos en el grupo, no entienden en qué ha podido fallar la realidad. Me gustaría que España se clasificara de forma agónica, de forma rocambolesca. Y me encantaría que España eliminara en octavos de final a una Brasil arrogante y autosuficiente, como ha sido España hasta un minuto antes del pitido inicial del España-Holanda...

9

...Continuará...

Miguel Ángel Maya
16 de junio de 2014
*     *     *

jueves, 5 de junio de 2014

TIERNO VERANO DE ANTICINE Y AZOTEAS



Javier Aguirre: La segunda vez ya fui con el magnetofón y con la intención de grabarle, de viva voz, el poema de «Yo, que tantos hombre he sido, no he sido nunca/ aquel en cuyo abrazo desfallecía Matilde Urbach». Recuerdo que él estaba rodeado de periodistas y yo esperé apartado a que terminaran. Cuando se quedó solo me acerqué a la señora que le acompañaba, que no era todavía María Kodama, y le dije que quería hablar con Borges. Me debió de ver cara de buena persona (y eso que estábamos en tiempos en los que la ETA estaba dura) porque ella me dijo que si podía hacerle el favor de acompañar a Borges a su habitación, ya que ella quería ir a Galerías Preciados (que todavía existía). Fue una gozada tremenda. Estuvimos un par de horas en su habitación hablando de todo lo habido y por haber. Entre otras cosas tuve el acierto de decirle que el poema que yo quería grabar era perfecto y que si se cambiaba una palabra se estropeaba. Y Borges, que es (sic.) más cabezón que yo y que tenía el mismo espíritu de contradicción que yo, me dijo: No, no es perfecto. La palabra abrazo es un poco tosca. Sería más bonito amor. Y me grabó: 

«Yo, que tantos hombre he sido, no he sido nunca
aquel en cuyo amor desfallecía Matilde Urbach.»
 
Él quiso cambiar el poema. Fíjate que en todas las ediciones está la otra versión. A mí me pareció estupendo, estaba contribuyendo al cambio de algo que en todas las ediciones estaba de otra forma. El puñetero le cambió la palabra.
 
Roberto Terán: Y todo por llevarte la contraria...

Roberto Terán, Javier Aguirre, la primera negación, Plataforma de Nuevos Realizadores, junio 2014

Ladies & Gentlemen, con ustedes un muy buen libro para un verano de anticine, provocación y tiernas risas subversivas, de la mano de dos tipos geniales y outsiders, Mr Terán y Mr Aguirre, con Esperanza Roy como artista invitada. Se presenta hoy, en la Sala Berlanga de Madrid, a las 19:30.

Miguel Ángel Maya
5 de junio de 2014
*     *     *


miércoles, 4 de junio de 2014

LA FAMILIA FORTUNA Y EL REY DESNUDO


...Uno de los libros más bizarros, hilarantes y deliciosos que he leído nunca se titula La Familia Fortuna. Lo escribió Tulio Stella y lo publicó Lengua de Trapo en 2001. Está ambientado en una grotesca Mar del Plata y cuenta, aunque esto no es exactamente así, la historia de una estrambótica familia a lo largo de varios años...
...La Familia Real española es también curiosa y un poco rara. El Rey de España estaba desnudo. Mi percepción generalizada como Cuervo Ingenuo o Pobre Diablo es de un hastío generalizado hacia su figura, hacia su presencia, hacia su familia, como si nos hubiéramos saturado de él, de su hacer, de sus modos, como si hubiéramos descubierto el truco. La sensación que yo tengo con esta familia es, al contrario del relato que se nos fue contando de ella, la de una gente soberbia, prepotente, por encima del bien y del mal, opaca, muy opaca tanto en su vida diaria como desde el punto de vista financiero. Es una sensación, por supuesto, desde la lejanía, desde mi propio hastío... 
...Fuimos bombardeados durante mucho tiempo con esas coletillas innecesarias en las noticias referentes a La Familia: "La infanta Cristina, como cualquier ciudadano normal, se dirige a su puesto de trabajo". Ese "como cualquier ciudadano" solía ser innecesario toda vez que nos hacían creer que tenían que ganarse la vida. Como eran innecesarias hipérboles del tipo "con la humildad que le caracteriza", "haciendo gala de su natural simpatía" y otras frases por el estilo. Fue bochornoso verlos salir con un Wolkswagen Golf verde oscuro cuando salió el tema del Caso Noos, ¿quién aconsejaría a la pareja usar el viejo coche para salir frente a los periodistas? Porque hubo alguien que asesoró y les aconsejó que era lo mejor y ese alguien piensa además de los súbditos que somos absolutamente imbéciles. Y quizás lo seamos, o quizás los más papistas que el papa se equivocan y no lo seamos tanto y nos sintamos insultados cuando vemos la imagen del Wolkswagen Golf verde oscuro y lo relacionamos con el Caso Noos...
...Fuimos sometidos a una retórica rancia, a una narrativa idílica que nos contaban una historia épica construida con hipérboles y frases hechas, con medias verdades y con opacidad. A quienes no lo vivimos porque nacimos en democracia nos fueron contando un relato que no se podía cuestionar, que se convertía en una especie de dogma de fe colectivos. De este modo se nos contó, sin posibilidad de réplica, su papel durante la Transición, durante el intento de Golpe de Estado y una serie de historias que no podían ni contrastarse ni documentarse a través de fuentes o documentos que no estuvieran interesados en un determinado relato de todo aquello...
...Yo soy un tipo quisquilloso y es en los detalles, en los lapsus, donde encuentro los resquicios para colarme verdaderamente en las historias. Me interesan, además, los relatos colectivos: lo que una colectividad dice o lo que una colectividad calla, al unísono. El problema de la cacería en Botswana no sería tal si no fuera porque rompía no una imagen (días antes había mostrado su preocupación por el paro juvenil, creo recordar) sino de un relato colectivo. Lo de menos es que fuera un lunes, día laborable y demás, que estuviera con su amante. El problema es que eso nos mostró una forma de vida que no concordaba o no casaba con el relato que nos habían ido contando de él, con el relato colectivo que como ciudadanos nos habíamos creído y tragado sin posibilidad de réplica o de contraste...
...Es en los detalles y en los lapsus donde encuentro los resquicios para averiguar mentiras o verdades, y cuando durante la Pascua Militar El Rey se trabó repetidamente al leer el discurso, se nos dijo "había poca luz" (sic). Hasta entonces sólo habíamos tenido indicios, pero ese día encontramos una prueba: si era evidente que el rey se trababa al leer, que no era capaz de hacerlo, que le suponía un enorme esfuerzo, por lo que fuera, pero no era un trabarse de cuando uno lee en penumbra, ¿quién me aseguraba que no habían hecho lo mismo con el relato épico en el que protagonizaba la Transición o se oponía al intento de Golpe de Estado...
...Personalmente creo que El Rey desempeñó su papel en la Transición y se opuso al intento de Golpe de Estado, pero es una cuestión de fe, porque ese es el relato que se nos ha contado, igual que se nos dijo el día de la Pascua Militar que El Rey se trababa porque no había suficiente luz. Yo no sé, por ejemplo, si el rey lleva a cabo negocios privados cuando realiza un viaje oficial. No lo creo, pero no lo sé, y nunca tendremos modo de saberlo, como tampoco sabíamos que su amante vivía a pocos kilómetros del palacio de la Zarzuela o por qué a veces aparecía magullado por haberse golpeado sin querer con una puerta. Si la narrativa oficial me decía que el día de la Pascua Militar no había luz al leer cuando la propia realidad desmentía de forma contundente esa narrativa oficial ¿quién me dice que el rey no aparecía con el ojo morado por una pelea a altas horas de la madrugada en algún lugar infecto? No pasa nada si fuera así, todo el mundo ha estado en lugares infectos a altas horas de la madrugada, el problema es que ponerse el ojo morado abriendo una puerta en cumplimiento del deber por su país y sus súbditos no es lo mismo que darse de hostias con otro tipo en un bar nocturno. La narrativa cambia. El relato es otro...
...El Caso Noos empezó a salir con cuentagotas y, no sé si eso lo recordamos, pero se empezó negando. Lo empezó negando todo el mundo, la Casa Real, la Infanta, Urdangarin. Del principio del caso me llamó la atención, de nuevo, un detalle que pareció pasar desapercibido en prensa: que en 2006 el rey le había ordenado a su yerno que abandonara todo aquello. Para decir algo así uno debería suponer que sabe lo que pasa. Lo que me sorprendió de todo ello es que ese supuesto consejo del rey fue usado a favor del propio rey y no en contra...
...Al igual que mi querencia por lapsus y detalles, mis investigaciones e indagaciones periodísticas suelen partir, casi siempre, de una pregunta: ¿esto quién lo paga? Fue esa pregunta, por ejemplo, la que me llevó a ponerme a investigar el Caso Pasolini en 2004: ¿cómo Pino Pelosi, un chapero de la periferia romana de dieciséis años y que no tenía donde caerse muerto, pasó de estar representado por un abogado de oficio a ser representado por uno de los abogados más importantes del momento? ¿Quién pagaba a ese abogado? Bien, a día de hoy sigo buscando respuestas que tienen que ver con esa pregunta. Con lo fácil que debería ser responderla, me encuentro con que es imposible llegar a una respuesta. Por eso sé que ahí está parte de los secretos del caso...
...Supongamos que El Rey no conocía las nóminas de su hija y yerno, ni los precios del palacete que se habían comprado, que no preguntó cuando le dio un millón de euros a su hija. No tiene por qué conocer todo eso. Supongamos que no tiene por qué, ¿por qué le pidió a su yerno que abandonara aquella historia?...
...De todo el debate que se ha suscitado en estos días, me sorprende que se incida en las personas y no en los sistemas. La monarquía es un sistema en el que el Jefe del Estado viene impuesto por razones de sangre, familia, linaje, lo cual no sólo es anacrónico en pleno siglo XXI, sino también un sistema perverso...
...El relato unánime suele ser lo muy preparado que está el heredero para asumir la Jefatura del Estado. De nuevo, el relato y la narrativa nos habla de una persona ética y moralmente impecable, con alto sentido de estado, de la responsabilidad, del deber, vocación de servicio a sus súbditos, etcétera. Quizás sea así. No lo sé. Lo terrible de ello es que podría no ser así, y no estar preparado, y no tener sentido ni del estado, ni de la responsabilidad, ni ser ética y moralmente impecable, pero para heredar el trono basta estar el siguiente en la línea de sucesión, se esté o no se esté preparado, se tengan o no se tengan determinadas cualidades morales. El mismo relato de sencillez, de honradez, de impecabilidad moral, se nos ha estado haciendo hasta ahora de la Infanta Cristina y de su esposo, y hemos visto que no parecen ni tan sencillos, ni tan honrados, ni tan impecables ética y moralmente, ni con un especial sentido del deber, del estado, ni una gran vocación de servicio a sus súbditos. Más bien han demostrado todo lo contrario, y presuntamente han estado desviando el dinero de los contribuyentes, es decir, de los ciudadanos, es decir, de los súbditos de su padre y el de los próximos súbditos de su hermano, a sus propios bolsillos. Ellos son los séptimos en la línea de sucesión y, en caso de una terrible hecatombe, podrían ser ellos los Jefes del Estado de un país del que se han aprovechado presuntamente...
...Me extraña que se incida en las personas y no en el sistema perverso que permite, potencialmente, que eso sea así. En una monarquía o en una dictadura, el Jefe del Estado viene impuesto. En el caso de las monarquías y en Corea del Norte, es un título hereditario de padres a hijos por una cuestión familiar. En Cuba, desde 1959, el heredero "de facto" es el hermano de quien hasta ahora había sido Jefe del Estado hasta 2006. Yo preferiría vivir en un país donde, o bien el Jefe de Estado fuera elegido por los ciudadanos, o en su defecto, fuera en el Parlamento donde, por consenso, se eligiera a una persona con una probada trayectoria, vocación de servicio público, impecabilidad ética y moral, etcétera, etcétera, porque todos esos atributos ni vienen en los genes, ni en la sangre, ni en la leche que se mama, ni en el apellido, ni en el linaje, ni nos viene de familia. A las pruebas (también las judiciales) me remito...

Miguel Ángel Maya
4 de mayo de 2014

*     *     *