...Me leí Literatura + Enfermedad = Enfermedad en una cama revuelta...

...Una cama revuelta que está entre las cosas desintegradas en ácido de mi biografía. Una cama revuelta por la que también pasé yo para quedarme y para sumergirme. Una cama revuelta al lado de un piano. Una puerta entreabierta. Un gato. Una cama revuelta que ahora me empeño en borrar de todas las reglas mnemotécnicas con las que aprendí a buscarte o a seguirte o a dispararnos...

...Todavía no conocía la voz de Bolaño, ni sabía que meses después él iba a morir, ni que meses después yo iba a seguir soñando contigo...

...El domingo pasado, antes de que pasara todo, iba grabando la sinopsis de un guión de largometraje mientras conducía. Ruibal cantaba Ve y dile que no se detenga en su huida, que no me destroce la vida, que no se preocupe por nada y entre escena y escena me decía que tenía que escribirle a Joaquín Calderón para que me dejara esa canción para la última escena: veía a las actrices moviéndose...

...Tengo una entrada preparada desde hace meses: La misteriosa aparición de la realidad descuartizada en el Río Po. Es una entrada que voy enriqueciendo, y que se me ocurrió a propósito de una noticia: la detención en Italia de un tipo, acusado de asesinar, descuartizar y arrojar a su amante al río Po, descubierto porque escribe ese crimen en una novela de ficción...

...Si el policía de las ratas leyera mis diarios me acusaría de todos los crímenes, y tú me abandonarías para siempre, y yo me cubriría de escalofríos agrios, como el cielo centroeuropeo de hoy...

...Los médicos, circunspectos, me observan: soy un conejillo de Indias en sus manos. Tengo un problema. Temo que sea grave. Lo incomprensible siempre es grave. Lo anormal, el fallo, la cicatriz, lo anómalo, lo disfuncional, lo raro frente a la rutina, siempre es alarmante... 

...Es curioso cómo todo pasa a un segundo plano: cómo la enfermedad, la anomalía, la más mínima alarma, te hace replegarte en ti como un insecto indefenso ante una simple ventisca. Es curioso cómo la alerta, entre diagnóstico y diagnóstico, hace que el inmenso mundo de ahí afuera esté completamente saturado por los pequeños procesos corporales y cómo el temblor de futuro lo envuelve todo en una tristeza pesada...

...Me olvidé de esa cama revuelta y de cómo me dabas la mano...

...Ojalá esto no sea nada, digo abriendo el documento word para seguir escribiendo más allá de los médicos, como en una llorosa inercia donde todo es escritura y es colección de palabras para engañar a la preocupación y al miedo y al por qué fallar ahora...

...Con lo bien que me vendría ahora tu beso en las sienes aunque más allá de la ventana no estuviera París. Con lo necesario que sería ahora no estar solo...

Miguel Ángel Maya
25 de enero de 2013

P.D. I La primera foto es de Alex Howitt. La segunda no lo sé. 
P.D. II (possible soundtrack)
*