DONE WRONG

 ...and I am sitting, watching 

out the window of the coffee shop 

and I am waiting, waiting 

waiting for it to let up 

I am rocking like a cradle 

warming my hands with the cup in between 

I am leaning over the table 

holding my face over the steam 

and before it gets so cold 

that the rain turns to snow 

there's just a couple things 

I'd like to know 

like how could you do nothing 

and say, I'm doing my best 

how could you take almost everything 

and then come back for the rest 

how could you beg me to stay, 

reach out your hands and plead 

and then pack up your eyes and run away 

as soon as I agreed 

it just all slips away 

so slowly 

you don't even notice till you've lost a lot 

I've been like one of those zombies 

in Vegas 

pouring quarters into a slot 

and now I'm tired 

and I am broke 

and I feel stupid and I feel used 

and I'm at the end of my little rope 

and I am swinging back and forth 

about you 

before it gets so cold

that the rain turns to snow 

there's just a couple things 

I'd like to know...

...Esta noche soñé que eras cálida y que era octubre...

...Soñé que aprendías a rezar en cuestión de minutos, y rezabas para que se me abriera el paracaídas. Veía tu rostro y tu rezo cada vez más cerca. Caer es también cuestión de método. Soñé que me acariciabas en un sofá. La piel del rostro se me había quemado mientras caía. El corazón se te había prendido mientras rezabas. Bromeamos acerca de los místicos a cuenta de ese detalle, cómo se te puede incendiar el corazón la primera vez que rezas, Santa Teresa de Pacotilla, te decía en el bar de uno de esos cayos al sur de Florida. Reíamos. Me querías. Soy atea y estoy enamorada de ti, decías en un hilo de voz...

...Esta noche soñé que eras acogedora y que era noviembre...

...Pero tampoco en sueños me creí ni una palabra más allá de mi propia espera...

Miguel Ángel Maya

Sevilla, 27 de mayo, 2012

P.D. La foto está tomada de aquí.

*

¡¡MARIPOSA!!

Para Mari Paz 

...De pronto un día dejaste de escribir en tu muro de facebook y se convirtió en un muro de firmas y de abrazos y de besos y de gracias por haber existido y por habernos existido. Es una anónima recolección de fotos y de anécdotas, de vídeos donde bailas y cantas, de regalar sonrisas a mansalva. Te despediste de tu blog con una canción de David Bisbal. Hay que tener mucho arte para despedirte con una canción de Bisbal. No estás, pero yo no puedo dejar de sonreír por eso. No sé si detrás de la sonrisa están las lágrimas o al revés. Es todo muy raro. Es raro enterarse de tu muerte a través de metáforas. Quién me iba a decir que la última vez que te vi en el sofá de mi casa y te abracé y te besé las sienes iba a ser la última vez que iba a hacerlo. Entonces la protagonista era Julia, que recién acababa de llegar al mundo. Quién coño iba a pensar que poco después te irías de aquí. Tu sonrisa era tan contundente que parecía un salvoconducto para seguir viva. Sonreías y yo te veía inmortal. Es como si la sonrisa fuera más poderosa que cualquier pulmón, que cualquier injusticia, sí, que cualquier anécdota que amenazara tu voz rota, tu cabello agitado por el viento: me enamoré de ti jugando a la petanca en El Portil, un atardecer de hace catorce años. Me enamoré de tu voz y de tu sonrisa. Me enamoré de tus ojos y me enamoré de lo que veían tus ojos. Te recuerdo riendo y tosiendo. Te recuerdo poniéndote las manos formando un rectángulo con los dedos índice y pulgar de cada mano. Te recuerdo encontrándote por la ciudad sin decirte nunca lo mucho que me gustabas. Te recuerdo comiendo cabrillas a orillas del río, la noche en que se rompió el cristal trasero del Corsa y un caballo metió su enorme cabeza dentro del coche mientras estábamos parados. Te recuerdo disfrazada y recuerdo los vuelcos al corazón. Te recuerdo en el hospital de Córdoba, después del transplante, y te recuerdo descojonándote porque decías que con el nuevo pulmón "te salían toses mariconas". Te recuerdo contándome que el burro de la foto que hiciste para la película Polígono Sur se había añadido después y yo mirándote embelesado. Sobre todo me recuerdo siguiéndote los pasos por la India. El sábado supe por metáforas cada vez más incisivas y contundentes que te habías ido, que tu corazón había dicho que hasta aquí llegaba. Y pensé que no era justo. Siempre la justicia y la muerte tan juntitas en nuestras malditas mentes. No perdono a la muerte enamorada y menos la tuya. No me perdono haber pospuesto citas y haber pospuesto emails. No me perdono no haberte abrazado y besado como si no fuera a verte nunca más hace poco más de un mes. No me perdono no haberme reído más contigo. No haberte dicho en El Portil que me gustabas un huevo, mientras me ganabas a la petanca, y bebíamos vino, y el mar se iba enrojeciendo por la noche...

...Tengo una pena tan alegre por culpa de la inercia vital que has dejado, hija de puta, que no entiendo absolutamente nada de lo que le pasa a mi corazón, a mis vísceras, a mi amalgama de risas y lágrimas y jurársela a la puta muerte enamorada, a este no creerme que haga tres días que no estés y a la vez sentir que mañana te voy a encontrar en Plaza Nueva...

...Ah, y que te quiero...

Migue

P.D

...Conducir a través de la noche... 

...Olvidar los teléfonos, las palabras, las pupilas, la danza, y conducir hasta el principio del fin de los tiempos, hasta el mar más antiguo, hasta una profunda gruta con murciélagos y osos que hibernan... 

...Minar el asfalto con un arsenal digno del más peligroso de los terroristas, para no volver nunca más sobre mis pasos, para no bostezar, para no crecer... 

...Y conducir hasta diluirme en la más titilante y olvidada estrella del rincón más profundamente negro de ese cielo azul petróleo que ya no cae, que ya no sirve, del que jamás pude escuchar el más mínimo aullido... 

Miguel Ángel Maya 
Sevilla, 18 de mayo, 2012

*

...Hoy me desperezo y me siento Jeff Bridges sin glamour y sin dedos y soy un Fabuloso Baker Boy de trampa y cartón, y suena Arsenio Rodríguez, y a mediodía, en un semáforo, con la ventana abierta, olí a gasolina requemada y me acordé de La Habana y me estremecí...

...El Rey copia y pega para mandar un telegrama de pésame por la muerte de Carlos Fuentes y se le cuela el pésame del padre de un conocido político catalán. Pienso, mientras conduzco y suena un bolero, que Carlos Fuentes no se merece esto. Me entero de la muerte de Carlos Fuentes tres dias después...

...La última cerveza y mi soledad juegan una partida de póker mientras yo me voy a dormir para pasar a mejor vida...

Miguel Ángel Maya

Sevilla, 17 mayo 2012

*

JAM

...Los adolescentes con los que trabajo me preguntan: "¿y después de hoy no vamos a vernos nunca más?". Cuando me lo dicen yo veo trenes partiendo, y algo me emociona o me estremece o cruje... 

...Los latidos entonces se suceden como un bien preciado y underground, como una extraña jam-session que termina porque todos los músicos se van durmiendo o hastiando, hasta que, en algún momento, vemos las luces del día y un tipo barriendo el escenario y vaciando los ceniceros, y una mujer con un vestido rojo arropa a los músicos...

...El amanecer también lo suele cargar el diablo...

Miguel Ángel Maya

Sevilla, 10 de mayo, 2012

*

...El número de teléfono todavía anónimo me palpitó en el bolsillo durante toda la mañana...

...Alguien descubrirá ese incunable perdido entre mis poros. El teléfono desemboca en otra parte, como un río. Los mundos sonoros se edifican a salto de mata al otro lado, apenas una voz con sueño responde un quién es que parece líquido inflamable...

...Alguien, supongo, decidirá a qué capítulo autobiográfico pertenecen tantos indicios y tan poco crimen...

Miguel Ángel Maya

Sevilla, 7 de mayo, 2012

*

Los primeros momentos de un tren que se dispone a partir ahogan siempre el espíritu de observación de que todos, por regla general, nos proveemos antes de emprender un viaje.

Alejandro Sawa, Declaración de un vencido.

 

 ...Una música en vivo amansando a las fieras o un tren partiendo, una mujer partida en dos, un trompetista invisible taladrando palabras, un balón desinflado, un póster amarillento de los noventa invitando visitar Turquía, un ojo puesto en Vladivostok y otro en Papeetee, un vaso de agua y sobre él un trampolín y sobre él un cielo insultantemente azul y una metamorfosis ambulante...

...Y el comienzo de la película, el guión recién escrito, la primera escena en blanco y negro, los ojos verdes en blanco y negro, los labios rojos, el beso desdibujado, mis dedos sobre el piano o dentro de tu cuerpo, el rey cazando elefantes, la náusea, el columpio al que los chicos de un pueblo cercano con los que trabajo llaman "escunita", el suicidio de Groszt, y la convicción de que grotesco viene de sus cuadros, como esperpento viene de esperanto...

...Y nada más, salvo la aguja doliéndose en la música y el vinilo que me salva y soñar con un tren que parte y un piano que suena...

 

Miguel Ángel Maya

Sevilla, 3 de mayo, 2012

P.D. Las fotos están sacadas de aquí.

 ...Y ya con este reguero de pólvora digamos que se está barruntando un punto y final: un punto y final con la insolencia de los asteriscos a pie de página, de las notas en los márgenes, o de los puntos y seguido, contundentes como los puntos y aparte o los suicidios inesperados...

 

 ...Digamos que cuando te convertiste en futuróloga y me guiñaste el ojo de cristal que usabas como bola para predecir, para prevenir, para perecer, sin ni siquiera despeinarte con esa brisa cálida que traías, junto con los naipes, las trapecistas y la mujer que el mago cortaba en dos, y todos nosotros devorábamos en los asientos de atrás, en las camas de atrás, en los desvanes... Digamos que cuando te convertiste en futuróloga yo ya había dormido bajo el cielo del Sáhara, como Saint-Exupéry, después de aquel terrible accidente en las dunas de Egipto...

...No es fácil escaparse de una película francesa y estar caliente, haber leído a Foucault, haber sido el último peluquero de Foucault antes de que Foucault tuviera por cabeza una privilegiada y prodigiosa bola de billar, y ser la estrella de este espectáculo de circo: ser la mujer cocinada y devorada por todos, ser la mujer serrada por el mago, ser la que reparte los naipes, la que monta a caballo, la que está en llamas, la que necesita un último aliento, llámese solo de violín, llámese infierno...

Miguel Ángel Maya

Sevilla, 1 mayo, 2012

*