¡¡MARIPOSA!!

Para Mari Paz 

...De pronto un día dejaste de escribir en tu muro de facebook y se convirtió en un muro de firmas y de abrazos y de besos y de gracias por haber existido y por habernos existido. Es una anónima recolección de fotos y de anécdotas, de vídeos donde bailas y cantas, de regalar sonrisas a mansalva. Te despediste de tu blog con una canción de David Bisbal. Hay que tener mucho arte para despedirte con una canción de Bisbal. No estás, pero yo no puedo dejar de sonreír por eso. No sé si detrás de la sonrisa están las lágrimas o al revés. Es todo muy raro. Es raro enterarse de tu muerte a través de metáforas. Quién me iba a decir que la última vez que te vi en el sofá de mi casa y te abracé y te besé las sienes iba a ser la última vez que iba a hacerlo. Entonces la protagonista era Julia, que recién acababa de llegar al mundo. Quién coño iba a pensar que poco después te irías de aquí. Tu sonrisa era tan contundente que parecía un salvoconducto para seguir viva. Sonreías y yo te veía inmortal. Es como si la sonrisa fuera más poderosa que cualquier pulmón, que cualquier injusticia, sí, que cualquier anécdota que amenazara tu voz rota, tu cabello agitado por el viento: me enamoré de ti jugando a la petanca en El Portil, un atardecer de hace catorce años. Me enamoré de tu voz y de tu sonrisa. Me enamoré de tus ojos y me enamoré de lo que veían tus ojos. Te recuerdo riendo y tosiendo. Te recuerdo poniéndote las manos formando un rectángulo con los dedos índice y pulgar de cada mano. Te recuerdo encontrándote por la ciudad sin decirte nunca lo mucho que me gustabas. Te recuerdo comiendo cabrillas a orillas del río, la noche en que se rompió el cristal trasero del Corsa y un caballo metió su enorme cabeza dentro del coche mientras estábamos parados. Te recuerdo disfrazada y recuerdo los vuelcos al corazón. Te recuerdo en el hospital de Córdoba, después del transplante, y te recuerdo descojonándote porque decías que con el nuevo pulmón "te salían toses mariconas". Te recuerdo contándome que el burro de la foto que hiciste para la película Polígono Sur se había añadido después y yo mirándote embelesado. Sobre todo me recuerdo siguiéndote los pasos por la India. El sábado supe por metáforas cada vez más incisivas y contundentes que te habías ido, que tu corazón había dicho que hasta aquí llegaba. Y pensé que no era justo. Siempre la justicia y la muerte tan juntitas en nuestras malditas mentes. No perdono a la muerte enamorada y menos la tuya. No me perdono haber pospuesto citas y haber pospuesto emails. No me perdono no haberte abrazado y besado como si no fuera a verte nunca más hace poco más de un mes. No me perdono no haberme reído más contigo. No haberte dicho en El Portil que me gustabas un huevo, mientras me ganabas a la petanca, y bebíamos vino, y el mar se iba enrojeciendo por la noche...

...Tengo una pena tan alegre por culpa de la inercia vital que has dejado, hija de puta, que no entiendo absolutamente nada de lo que le pasa a mi corazón, a mis vísceras, a mi amalgama de risas y lágrimas y jurársela a la puta muerte enamorada, a este no creerme que haga tres días que no estés y a la vez sentir que mañana te voy a encontrar en Plaza Nueva...

...Ah, y que te quiero...

Migue

P.D