SEGUNDA MANO

...En esta destilería de boca a boca, este alcoholismo latido de andar por casa, todo parece de segunda mano, como en esos anticuarios de San Telmo llenos de gramófonos y de polvo y de japoneses que hacen fotografías...

...Si un japonés fuera capaz de fotografiar vísceras e intenciones, o lo que el sinvergüenza Platón definió chapuceramente como alma, se encontraría con un suicidio de Grosz, con un maniquí harto de llorar, con casi todas las tijeras abiertas y casi todas las ventanas cerradas, las balas en la recámara, los sueños bien guardaditos, la cama bien helada, la manta cubriéndome hasta la frente, la fiebre en pleno desierto, la lengua en plena escala técnica, la yema de los dedos, los tímpanos anestesiados, los ojos cerrados, los ojos malditasea mojados como el origen del mundo...

...Me agarro a un billete de avión como si de un tesoro se tratara, me agarro a la ensangrentada camisa verde de Pasolini, me agarro al canibalismo, tiemblo de futuro y me relamo sólo de imaginar mis pies sobre el adoquinado de Nápoles y mi voz de segunda mano entrelazada al salitre. En fin, una cutre destilería anacrónica, como las destilerías de los lugares a los que no llegan los trenes y en los que sigue imperando la ley seca, los pobres malabares que uno tiene que hacer para fabricarse su amnesia, para que todo duela un poco menos, para preparar una huida que deje un número insignificante de víctimas y de ruido...

Miguel Ángel Maya
Madrid/Sevilla, 29 marzo, 2012
*

WHERE HAVE ALL THE FLOWERS GONE

...Una primavera gélida como un vaso de vodka sin hielo justo antes del último disparo la noche antes de que pase todo...
...La trenza que forman el tiempo, el frío y este croar de ranas que tengo por latidos está cada vez más sexy y más hastiada: es una trenza a cada lado, como esas coletas de niña buena que es mala, como si uno repitiera mil veces que a rose is a rose is a rose en un loop a las siete de la mañana, como una balanza justo a la hora en que cierran los bares, como un equilibrista que, de repente, cuando está en el número más peligroso sobre la cuerda floja, recuerda que se ha dejado el café en el fuego de la roulotte...

...Primavera gélida como una bandada de pájaros moribundos, batiendo sus alas, justo después de un terrible accidente nuclear...
...Tanto viento en el pecho, tanto griterío, tanto roce por un poquito de lastimoso fuego en el que calentarse: ya sabes: vino, cama, vinci: las razones del viajero, lo mínimo que se despacha en hospitalidad...
...Mientras me sigas mirando como Marlene Dietrich y siga preguntándome por lo que fue de las flores resistiré a este mientras tanto...
...A este juego gélido...
...You know...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 21 marzo, 2012
*

CAMERAMAN'S REVENGE

...Me estoy comprando un terrenito en la espuma de cerveza, en la nueva cana, en el sinfín de la carretera y en los discos de vinilo...
...Son espacios como otro cualquiera. Te miro. Nos miro, y veo insectos preciosos y encantadores. Quisiera ver mamíferos, música, pero veo cine mudo, veo un jadeo que anida en el fin de los tiempos, veo el mar, veo veo, quién sabe con qué letrita...
...Quién sabe con qué sangre nos va a sorprender este amasijo de palabras ahora que soltar amarras se parece un poco a la venganza del camarógrafo, al pudor del pornógrafo, al cansancio del idiógrafo, al rabo del perro, al ronroneo arisco del gato, a mis dedos sobre el piano, a mi lengua vibrando sobre un empapado origen del mundo...
...A esto de la primavera...
...Y mira...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 19 a 20 de marzo, 2012
*

IF YOU COULD...

Para Aurélia

...Y terminando con este brote psicótico, con esta mano por el lomo, con este ronroneo de gato, con este barato secreto...
...Suelo tener dos verdades casi inamovibles que se comportan como arenas movedizas: la primera más que una verdad es una observación sobre por qué en el género literario-musical que entendemos como canción predomina la segunda persona, y por qué en la narrativa predomina la tercera...
...Por qué te escribo canciones, por qué te busco entre el público como la cara de una misma moneda...

...La segunda verdad es que es la percepción, la sensación de la percepción lo que nos mueve...
...No sé, voy a nadar por la noche y me gusta la percepción de la ciudad cuando conduzco de regreso, cansado, con el pelo mojado y la música y las luces de los semáforos y la ciudad casi desierta...
...Me gusta moverme por el simple hecho de percibir cómo me muevo...
...Me gusta cerrar los ojos y subirme a un escenario y cantar...

...Hoy uno de los chicos de doce años con los que trabajo me decía por la mañana: "seguro que de nosotros escribes un libro"...
...Alguna vez dije aquí que muchas veces ellos me salvan. No sé de qué, pero me salvan. Ellos no saben hasta qué punto me despedazan y me dan el mundo, hasta qué punto mis lecturas y todo lo aprendido queda relegado a un segundo plano a base de carcajadas como martillos...

...Reír necesito. Volar necesito. Piano necesito...
...Desde el escenario la percepción es extraña. Todo se ve como un todo indisoluble, como algo macizo, oscuro, irrespirable...
...Hay veces que unas pupilas brillantes, una sonrisa, una entrega se vuelve el centro de gravedad en medio de ese todo indisoluble...

...El sábado detecté esa entrega, esa sonrisa especial en una persona completamente desconocida...
...Yo sabía que al principio era escéptica, y yo sabía que terminaría vencida...
...Me lo contó. Yo lo intuía, no sabría decir por qué...
...Supongo que hablar de energías es demasiado místico, pero desde el escenario se percibe el vuelo de una mosca, si el silencio es hastío o respiración contenida, la entrega, el escepticismo, la ilusión, los pulmones, las secreciones, el entrechocar de sexos, de tímpanos, de yemas de dedos...

...Cerrar los ojos y dejarse llevar, como cuando uno se adentra en el Océano Pacífico, y dejarse llevar como cuando ya no importa nada, y dejarse llevar sin dejar de buscarte, sin dejar de cantarte, sin dejar de esperarte, sin dejar de convertirte en el mcguffin de todas mis miserias...

...Estás lejos, como esos barcos del horizonte iluminados en mitad de la noche...
...Uno siempre piensa qué sucede en alta mar, uno siempre piensa qué música hay ahí, qué entrechocar de gas azul, qué lenguas lamen qué, qué lenguas dicen qué...

...Al lado de uno de mis lugares de trabajo hay una cafetería...
...T. suele ponerme el café: cortado con muy poca leche y muy caliente...
...No sé nada de su vida, ni ella de la mía, pero con ella siento una complicidad en cierto modo inexplicable...

...Un domingo entré para tomarme un café y estaba leyendo un libro sentada en una caja de Cruzcampo y calentándose los pies con la tostadora...
...El otro día me dijo: "tienes pinta de estar hasta los cojones del mundo"...
...Con ella suelo reírme, pero sí, le dije, en cierto modo lo estaba...

..."Yo veo a las personas como cajas. No pienses que estoy loca", me dijo. "Tú eres una caja de madera que simula hierro, con un candado oxidado. Tienes como muchas caras, y no sabría ni con cuál quedarme ni con cuál te quedas. Eres raro", me dijo...

...Me sorprendió...
..."No deberías estar en esta cafetería", le dije, "sino en uno de esos bares ingleses, con clientes solitarios que miran su pinta de cerveza"...
...Estaba de acuerdo...

...Sólo sabe que escribo. Vagamente. Sabe pocas cosas de mí, como yo de ella. No sabe lo que significa para mí subirme a un escenario, por ejemplo. No sabe que ahora pienso que el sexo es un idioma. No sabe que pienso que el piano y el sexo son dos dialectos parecidos. Yo sé que tiene una niña con problemas y que le ha comprado un conejo. No sé qué tipo de problemas...

...La otra noche había una chica cantando en el coche de al lado, en el semáforo...
...Ella se dio cuenta de que la miraba y se cortó...
...El semáforo se puso en verde y yo seguía mirándola. El coche que había detrás pitó airadamente. "Problema tuyo", pensé...

..."Problema tuyo", como ese "Ti amo", "cazzi tuoi" de las camisetas...
...Problema tuyo que no te hayas dado cuenta de lo bonita que estaba ella cantando. Problema tuyo que no estás escuchando a Piazzolla en tu puto coche. Problema tuyo que tengas prisa. Arrancaré cuando lo haya hecho ella, y trataré de retener en mi pupila su canto...
...No la oigo, la imagino, estúpido...

...Me gusta cómo me haces fotos...
...Me gusta volver contigo de madrugada. Me gusta que volvamos los tres de madrugada. Los cuatro, el piano también...
...Me gustan las escenas de cine vintage y ambiguas, me gusta pagarte, y que seas rubia, y que te metas el dinero en el liguero y que D. diga: "terminemos con esto de una vez"...

...Me gustan tus fotos...
...Yo sabía que mi música y tus fotos tenían algo que decirse...
...Igual apenas intercambian palabras, como en algunas películas francesas...
...Pero yo lo sabía...

...Sabía que había algo...
...Algo como calles de ciudades que parece que acceden a otras...
...¿No te ha pasado nunca? Hay ciudades que tienen lugares a través de los que se podría acceder a otras ciudades lejanas sin aparente conexión...
...En Semilla Negra dicen eso de "por la materia que me une a ti"...

...A las canciones les suele pasar algo así: hay canciones a través de las que se puede acceder a otras...
...Esas son las canciones que me gustan...
...Esas son las danzas que me gustan...

...Todas mis canciones son autobiográficas, las haya escrito yo o no...
...Escribir canciones es lo de menos. Lo difícil es apoderarse de ellas una vez escritas...
...Pienso que cualquiera puede escribir una buena canción...

...Todo el mundo ha soñado alguna vez. Todo el mundo ha llorado alguna vez. Todo el mundo sabe lo que es una guerra. Quien más quien menos, todos hemos sentido que tu corazón era una leyenda mientras una limusina esperaba a la puerta del hotel...
...Llámalo realismo sucio o llámalo libro de autoayuda, pero todos hemos sentido alguna vez un naufragio y todos hemos dicho "tengo un verso atragantado donde te mando a la mierda, después vuelvo a suplicar"...

...Lo peor de seguir latiendo termina siendo un monstruo de Frankenstein como esto, tan jazzístico y ridículo...
...Tan triste, tan guapo, tan zozobrante, tan buff...
...Al final, amour, como me decías una noche, está la piel...
...Y la piel está sobre la música (qué pena que ahora no estés)...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 14 a 15 de marzo, 2012

P.D. Las fotos son de Laura Rosal.
*

LA NOCHE EN QUE POR FIN ME DECIDÍ A DEJAR DE SER UN MÚSICO DE CULTO (1)

..."Me he ido reliando", como dice el antagonista del otro lado del espejo, experto en monólogos internos, soliloquios solitarios y en psicología barata, verdura de diván...

...Por distintos motivos de variado pelaje hacía años que no me subía a un escenario: mi cuerpo me lo está poniendo difícil (amenaza con resfriarse a pesar de los frenadoles y otros inventos fast-killers medicinales), pero esta noche Miguel Ángel Maya y el trompetista invisible Osvaldo Scalpotto volveremos a las andadas musicales y nos curaremos en salud y todos los etcéteras que quepan entre lo ridículo y lo sublime...
...Será hoy, 10 de marzo, en

Pub Obladá
Avenida de la Filosofía, 22
Mairena del Aljarafe, Sevilla

a eso de las 22:30.

(Avisaremos en su momento de las demás fechas de la gira mundial, si no lo hago yo, lo hará directamente el señor Scalpotto)...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 10 marzo, 2012
*

MENOS TUS OJOS

...Me desperezo underground. El sueño me sorprende casi siempre en fuera de juego o hecho un faquir. La espuma de la cerveza es una felicidad ojerosa y enfermiza. Los últimos minutos de esta prórroga parecen llegar a su fin. Ya no lloro. Ya no bostezo. Las armas de doble filo están ordenaditas en sus estuches. Son estuches de colores. Cualquier insignificancia me rescata. Tus ojos eran para mí la guerra de los mundos. Tus ojos eran para mí...

...Y tendrá tus ojos, como la muerte de Pavese, mis ciclones, mis titubeos, mi tiritera, mi traquetreo, mis estuches de colores, la música de Bill Evans sonando en el coche cuando las calles están desiertas y se apodera de mí el terrible dilema de regresar o desaparecer...
...Con Bill Evans todo es más fácil...
...Todo menos tus ojos...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 6 marzo, 2012

P.D. La fotografía es de Luna Trujillo. El ojo que aparece en ella, también.
*

IDIOTA

...Soy un idiota...
...Tú también lo eres, ambos, los cuatro (cuento también lo que dicen los espejos) nos bañamos en la misma bañera de funky, parecíamos los Beatles cruzando aquel paso de cebra, los dos tipos del espejo y tú y yo, desnudos, idiotas...

...En una de aquellas tardes quedó resuelta toda mi vida. La tarde en que cogí una pluma, no para pintar un muñeco, ni para escribir inocente epístola de amor a la vecina de al lado, sino para apuntar con el mayor vigor que me fuera posible ideas que llevaba en la cabeza solicitando tumultuariamente su derecho a la vida, y sentimientos que se estremecían con ansia por todos los órganos de la sensibilidad, manifestándome su impaciencia por traducirse en hechos. (Alejandro Sawa, Declaración de un vencido, Clásicos Libertarias)...
...Suspiro, me retracto, incandescente, y algo me impide creerme las palabras...

...He dejado de creer en las palabras: es como si me hubiera convertido al gruñidismo, la religión del gruñido, o al gritismo/alaridismo, la religión del silencio...
...He abandonado las bandejas de entrada y los cafés y los colchones desconocidos, y siento la excitación y el miedo marítimo de la víspera. A nadie le importa este blog o los vaivenes emocionales o pornográficos de el tipo gris que se esconde tras estas letras, a nadie le importa el idiota que no deja ver nada cuando se pone minifalda y cruza las piernas, el tipo que no se aparta, que no queda en la cuneta...

...A nadie le importa, pero el sábado que viene volveré a la música, y eso me excita y me enciende. Estoy caliente y morboso. Supongo que crearé un evento en facebook, o que colgaré aquí la invitación oficial, y nada de lo que diga según esos canales establecidos que santifican la geometría y la aritmética (enviar invitación a tus 479 contactos, y sus tres variantes reductoras: asistiré, no sé si asistiré, no asistiré) expresarán la felicidad de perro que me llena haberme reencontrado con Osvaldo Scalpotto, mi Fabuloso Trompetista Invisible después de tantos años...
...Vivo las horas previas como una folclórica olvidada, como una especie de Norma Desmond del cabaret, como un torero retirado al que una chica guapa reconoce por la calle y lo invita a una corrida de beneficencia, en una cama fría, como esos futbolistas que dedicaron su vida a jugar en equipos de segunda o tercera fila, como ese extra que nunca se acercó a Ava Gardner en el set de grabación, como el tipo que se siente libre porque sabe que casi nadie está mirando, pero tiene ganas de ganarse al que mira con el rabillo del ojo...

...Soy un idiota, como tú, como esos dos tipos del espejo. No hay champagne ni funky, ni siquiera el sol está acompañado de un cielo azul, la cuenta de lo que echaré de menos sigue aumentando, como la deuda de los países del tercer mundo, sí...
...Pero el sábado que viene, si-dios-quiere (como dicen las abuelas) Migue y El Fabuloso Trompetista Invisible volverán a un escenario...
...(Buf, lo dije, ¡qué idiota!)...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 3 marzo, 2012

P.D. La primera y la última foto están tomadas de aquí
P.D. II Las fotos de Prince y Miles Davis las tenía en el disco duro y no recuerdo cómo llegaron allí.
*