IF YOU COULD...

Para Aurélia

...Y terminando con este brote psicótico, con esta mano por el lomo, con este ronroneo de gato, con este barato secreto...
...Suelo tener dos verdades casi inamovibles que se comportan como arenas movedizas: la primera más que una verdad es una observación sobre por qué en el género literario-musical que entendemos como canción predomina la segunda persona, y por qué en la narrativa predomina la tercera...
...Por qué te escribo canciones, por qué te busco entre el público como la cara de una misma moneda...

...La segunda verdad es que es la percepción, la sensación de la percepción lo que nos mueve...
...No sé, voy a nadar por la noche y me gusta la percepción de la ciudad cuando conduzco de regreso, cansado, con el pelo mojado y la música y las luces de los semáforos y la ciudad casi desierta...
...Me gusta moverme por el simple hecho de percibir cómo me muevo...
...Me gusta cerrar los ojos y subirme a un escenario y cantar...

...Hoy uno de los chicos de doce años con los que trabajo me decía por la mañana: "seguro que de nosotros escribes un libro"...
...Alguna vez dije aquí que muchas veces ellos me salvan. No sé de qué, pero me salvan. Ellos no saben hasta qué punto me despedazan y me dan el mundo, hasta qué punto mis lecturas y todo lo aprendido queda relegado a un segundo plano a base de carcajadas como martillos...

...Reír necesito. Volar necesito. Piano necesito...
...Desde el escenario la percepción es extraña. Todo se ve como un todo indisoluble, como algo macizo, oscuro, irrespirable...
...Hay veces que unas pupilas brillantes, una sonrisa, una entrega se vuelve el centro de gravedad en medio de ese todo indisoluble...

...El sábado detecté esa entrega, esa sonrisa especial en una persona completamente desconocida...
...Yo sabía que al principio era escéptica, y yo sabía que terminaría vencida...
...Me lo contó. Yo lo intuía, no sabría decir por qué...
...Supongo que hablar de energías es demasiado místico, pero desde el escenario se percibe el vuelo de una mosca, si el silencio es hastío o respiración contenida, la entrega, el escepticismo, la ilusión, los pulmones, las secreciones, el entrechocar de sexos, de tímpanos, de yemas de dedos...

...Cerrar los ojos y dejarse llevar, como cuando uno se adentra en el Océano Pacífico, y dejarse llevar como cuando ya no importa nada, y dejarse llevar sin dejar de buscarte, sin dejar de cantarte, sin dejar de esperarte, sin dejar de convertirte en el mcguffin de todas mis miserias...

...Estás lejos, como esos barcos del horizonte iluminados en mitad de la noche...
...Uno siempre piensa qué sucede en alta mar, uno siempre piensa qué música hay ahí, qué entrechocar de gas azul, qué lenguas lamen qué, qué lenguas dicen qué...

...Al lado de uno de mis lugares de trabajo hay una cafetería...
...T. suele ponerme el café: cortado con muy poca leche y muy caliente...
...No sé nada de su vida, ni ella de la mía, pero con ella siento una complicidad en cierto modo inexplicable...

...Un domingo entré para tomarme un café y estaba leyendo un libro sentada en una caja de Cruzcampo y calentándose los pies con la tostadora...
...El otro día me dijo: "tienes pinta de estar hasta los cojones del mundo"...
...Con ella suelo reírme, pero sí, le dije, en cierto modo lo estaba...

..."Yo veo a las personas como cajas. No pienses que estoy loca", me dijo. "Tú eres una caja de madera que simula hierro, con un candado oxidado. Tienes como muchas caras, y no sabría ni con cuál quedarme ni con cuál te quedas. Eres raro", me dijo...

...Me sorprendió...
..."No deberías estar en esta cafetería", le dije, "sino en uno de esos bares ingleses, con clientes solitarios que miran su pinta de cerveza"...
...Estaba de acuerdo...

...Sólo sabe que escribo. Vagamente. Sabe pocas cosas de mí, como yo de ella. No sabe lo que significa para mí subirme a un escenario, por ejemplo. No sabe que ahora pienso que el sexo es un idioma. No sabe que pienso que el piano y el sexo son dos dialectos parecidos. Yo sé que tiene una niña con problemas y que le ha comprado un conejo. No sé qué tipo de problemas...

...La otra noche había una chica cantando en el coche de al lado, en el semáforo...
...Ella se dio cuenta de que la miraba y se cortó...
...El semáforo se puso en verde y yo seguía mirándola. El coche que había detrás pitó airadamente. "Problema tuyo", pensé...

..."Problema tuyo", como ese "Ti amo", "cazzi tuoi" de las camisetas...
...Problema tuyo que no te hayas dado cuenta de lo bonita que estaba ella cantando. Problema tuyo que no estás escuchando a Piazzolla en tu puto coche. Problema tuyo que tengas prisa. Arrancaré cuando lo haya hecho ella, y trataré de retener en mi pupila su canto...
...No la oigo, la imagino, estúpido...

...Me gusta cómo me haces fotos...
...Me gusta volver contigo de madrugada. Me gusta que volvamos los tres de madrugada. Los cuatro, el piano también...
...Me gustan las escenas de cine vintage y ambiguas, me gusta pagarte, y que seas rubia, y que te metas el dinero en el liguero y que D. diga: "terminemos con esto de una vez"...

...Me gustan tus fotos...
...Yo sabía que mi música y tus fotos tenían algo que decirse...
...Igual apenas intercambian palabras, como en algunas películas francesas...
...Pero yo lo sabía...

...Sabía que había algo...
...Algo como calles de ciudades que parece que acceden a otras...
...¿No te ha pasado nunca? Hay ciudades que tienen lugares a través de los que se podría acceder a otras ciudades lejanas sin aparente conexión...
...En Semilla Negra dicen eso de "por la materia que me une a ti"...

...A las canciones les suele pasar algo así: hay canciones a través de las que se puede acceder a otras...
...Esas son las canciones que me gustan...
...Esas son las danzas que me gustan...

...Todas mis canciones son autobiográficas, las haya escrito yo o no...
...Escribir canciones es lo de menos. Lo difícil es apoderarse de ellas una vez escritas...
...Pienso que cualquiera puede escribir una buena canción...

...Todo el mundo ha soñado alguna vez. Todo el mundo ha llorado alguna vez. Todo el mundo sabe lo que es una guerra. Quien más quien menos, todos hemos sentido que tu corazón era una leyenda mientras una limusina esperaba a la puerta del hotel...
...Llámalo realismo sucio o llámalo libro de autoayuda, pero todos hemos sentido alguna vez un naufragio y todos hemos dicho "tengo un verso atragantado donde te mando a la mierda, después vuelvo a suplicar"...

...Lo peor de seguir latiendo termina siendo un monstruo de Frankenstein como esto, tan jazzístico y ridículo...
...Tan triste, tan guapo, tan zozobrante, tan buff...
...Al final, amour, como me decías una noche, está la piel...
...Y la piel está sobre la música (qué pena que ahora no estés)...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 14 a 15 de marzo, 2012

P.D. Las fotos son de Laura Rosal.
*