...Y una llama azul, yema roja, repleta, y humo y jazz...
...Encender la radio y oír una voz siciliana que canta una nana, que te canta una nana, que te desperezarandea, que resuelve al menos los enigmas sonoros, que acaricia la sed, que mima y acuna la pupila...
...Y buscar la página exacta del libro exacto, el lugar más bonito del crimen, y volver, volver, volver...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 28 julio 2011
*

"- Uno de los mejores momentos de tu novela es cuando el marido de la narradora le pregunta si lo que está escribiendo es verdad o mentira. Si es verdad que besó a una mujer, por ejemplo.

- Sí, sonará un poco naif, pero creo que la ficción no es inocua. O sea, creo que la literatura sí modifica nuestra realidad, y no necesariamente para bien. Hay gente que se incomoda."

Entrevista a Valeria Luiselli

...Los documentos word palpitan como estrellas titilantes de tangos...
...Algo se cocina en el fuego, a dos metros de aquí, en la cocina, y es real. Mientras tanto bebo una cerveza, contesto un email, termino un relato, sueño con Hiva Oa, me pregunto qué estarás haciendo tú...
...Puro teatro, dijiste, e hiciste una bolita con el guión de cine que te había escrito, y lo tiraste a la papelera y cayó fuera y el gato se agazapó, sin preguntarse quién era el personaje que te había hecho llorar...

...Lo demás tiene que ver con un par o dos de tatuajes de marinero, con las faldas de vuelo, con las bicicletas que son para el verano, con los veleros danzando en los puertos, con las ciudades que quedan atrás, con los libros en las cajas, con la radio que suena en el coche cuando miro el horizonte y estoy solo...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 26 julio, 2011

P.D. Las fotos están tomadas de aquí
*

AMY

...César Vallejo ya tenía en el recuerdo el día de su muerte...
...A menudo pienso en cómo será la mía (sólo tendré una, supongo), y la muerte de gente a la que quiero...
...Nunca pensé en cómo sería la muerte a balazos de Facundo Cabral, pero sí la de Fidel Castro o la de Serrat, no sé por qué...
...Sabía que la muerte de Amy Winehouse la viviría de esta manera: una tarde cualquiera y un día de estos aparecería muerta en su piso de Londres y a mí me pillaría escribiendo o leyendo o tocando el piano o escuchando música...

...Lo he sabido por el Facebook de Luna Miguel: Facebook es como una corrala que se ha alborotado de cacareos, bromas, lamentos y enlaces a periódicos donde se daba la noticia de su muerte. Siempre pienso que cuando muere alguien los humanos nos comportamos como esas hormigas que desordenan la fila después de un pisotón...
...Siempre pienso lo mismo de estas cosas: parece mentira que alguien esté vivo y esté en el mundo y un segundo después esté muerto y sea un objeto inerte...
...Buen viaje a la chica de la Casa del Vino...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 23 julio, 2011

P.D.
*

TAKE IT WITH ME

The phone's off the hook, no one knows where we are
It's a long time since I drank champagne(2)
The ocean is blue, as blue as your eyes
I'm gonna take it with me when I go

Tom Waits, Take it with me

...Muchos lugares de las casas se metamorfosizan durante las mudanzas...
...Me recuerda a cuando era chico, y el espaldar del sofá era una carretera excavada en una roca por la que pasaban una y otra vez los coches: el Simca 1200 sin puertas era mi preferido. En él iba yo, protegido por una puerta de esparadrapo. Era muy hippy. Y el pasillo era una enorme autopista, y el parquet con el reflejo irregular de la ventana era un enorme océano en el que a veces naufragaba yo y a veces los muñecos de playmobil...

...Ver los libros y los vinilos ocupando un cuarto de baño, mientras las estanterías aguardan pacientes y desmontadas a que se restablezca el orden y el concierto en medio del caos me lleva a todas las casas de las que me he ido, y a la constatación de que uno es del lugar donde tiene sus libros y sus discos...
..Aunque viaje sin llaves en los bolsillos...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 22 julio, 2011
*

...Resucito antes del sol. En la radio del coche suena Prince, o Bob Dylan, o Radio 3, el sol sale cuando ya llevo un rato en la carretera. Hoy casi tengo un accidente de coche: frené a tiempo en una incorporación y frenaron a tiempo cuando yo me incorporé. Seguí mi camino pensando en qué hubiera pasado si uno de los dos no frena a tiempo. No sé qué pensaron los otros dos conductores...
...Oigo hablar de Moody's y de primas de riesgo, y pienso en los canallas y en la impunidad, y en cómo en algo supuestamente científico como la economía depende tanto del ánimo, de la melancolía, del miedo, de la confianza, terrenos o arenas movedizas humanos, demasiado humanos...
...Estoy rodeado de cachorros de humano y no me canso de mirarlos y de oírlos hablar y de entenderlos. Siempre que estoy rodeado de cachorros de humanos me acuerdo de Marguerite Duras y de una playa desierta al final del verano...
...Lo demás se parece a un vals, a una inofensiva sierra, a un cello desafinado...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 13 julio, 2011
*

...Los hay que se deciden a llegar más lejos...
...Una siesta no da para mucho: apenas un par de nuevos títulos salvados en una hoja de papel a orillas de la cama, la descripción de una escena en duermevela, un diálogo apuntalado, un breve desencuentro con las sábanas acompasándose con mi piel desnuda...

...En otros tiempos me habría decidido por el funambulismo, por las noches sin gatos, por la mochila a la espalda y los juegos de palabras o de manos. Habría llegado más lejos con las sábanas, con los trabalenguas, y habría pasado sed, y habría roto la baraja muchas veces...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 7 julio 2011
*

...Digamos que más o menos lo escribí todo, lo volqué todo, sentí en tu nuca todo...
...Las estrellas se fundían apaciblemente como trozos de hielo en un vaso de campari olvidado en la hierba. La Tierra giraba como de costumbre, la noche seguía su curso, los grillos, la voz tiritaba, todo, el estuario del Támesis se abría ante nosotros como en un abrazo turbio, un gin-tonic aguado palpitaba...

...Pongamos que me conforme con poco: pedazos de pan y circo, cine, un poco de fuego, libros, verte en la piscina con un collar de niños al cuello, un café, una hipótesis, un número pi, un fado, un billete a París, pisar el acelerador cuando atardece, cuando la Tierra empieza a terminar su giro diario sobre su eje, justo cuando suena la sintonía de Flor de Pasión en Radio 3, pisar más el acelerador, por si algo se queda atrás, por si cambio de piel, sentir el olor del campo a las siete de la mañana y el primer sorbo de un vino blanco y frío cuando llega la noche y cierro los ojos y...
...Y poco más, desde que soy testigo del primer giro de la Tierra hasta que decido no ver el último...
...Poco más...


Miguel Ángel Maya
Sevilla, 6 julio 2011

P.D.
*

[...] "Entonces enarbolaría El ruido y la furia, de Faulkner. Somos idiotas, Javier, somos como el idiota de esta novela, idiotas intentando desencriptar el fuido de fondo de la existencia. Como yo ahora mismo, convencido de haber convertido este aparato en un sistema de coordenadas de la literatura. Y aprovecharía para pulsar el botón del tercero. Nuestra casa, Javier, el punto medio, la peor de las opciones. Si al menos tuviésemos un sótano oscuro podríamos encontrar algo de dignidad en nuestra miseria, la dignidad del grito y de las cloacas. Pero no, es aquí donde nos bajamos. Qué triste, Javier. No sabes la de veces que he deseado llamar al timbre disfrazado de recadero de Telepizza y compartir contigo toda esta tristeza. Y entonces vería cómo una lágrima se iría poco a poco formando en sus ojos para después correr por su mejilla hasta colarse en su bolsa ahora vacía de la Fnac al tiempo qeu su pecho empezaría a agitarse con un ritmo quebrado. Imagino un final de escena en el que ambos acabaríamos arrodillados sobre el piso, sintiendo el latido acompasado de nuestros corazones, fundidos en un abrazo. Creo que uno viene a la vida para convertirse en una historia" [...]

Javier Moreno, Alma

...No terminé de hacer la foto...
...Guiñabas los ojos por el sol. A lo lejos había un aviador: había sobrevolado el horizonte de una novela de Saint-Exupéry, había decidido llegar lo más lejos posible, con el depósito casi vacío, con la gorra de cuero gastado marrón y las gafas caladas. Se había visto obligado a un aterrizaje de emergencia. Antes de que disparara no pudiste evitar volverte: querías ver qué es lo que yo estaba mirando, y lo viste, caminando y náufrago, entre las dunas, y lo esperaste...
...Siempre que tres personas se miran y se mueven me acuerdo de Marguerite Duras o de El cielo protector, siempre que quiñamos los ojos por el sol me dan ganas de vivir peligrosamente...

...Por la noche dormitábamos junto a una hoguera. Yo he estado junto al fuego en un desierto, en Egipto, y he visto la Vía Láctea desde ahí, y he visto un zorro blanco acercándose al calor de la comida recién asada en la hoguera. Y me he acordado de un cuento de Kafka donde habla de unos chacales que merodean alrededor de un campamento nómada...
...Cuando era chico adoraba la palabra nómada, y apenas tenía un poco de tiempo me ponía a buscar qué magia se escondía detrás de ella...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 3 julio 2011

P.D. Las fotos están sacadas de aquí. La primera es de Juliette Cassidy.
*

…Lo nuestro se ha fraguado en la imagen congelada de unos insistentes y perpetuos títulos de crédito. Ninguno de los dos ha terminado de entender por qué no tienen la imagen de un beso y sí la de una huida…

…Decidimos hartarnos del cordón umbilical el mismo día: mañana vendrá con un café a la cama, ayer lo hizo con un cigarro, pasado mañana decidirá atravesar mi cuerpo desértico a lomos de elefante. Yo soplaré unas velas con desgana, pensando que Leonard Cohen tenía exactamente la misma edad que yo inauguro cuando compuso Famous blue raincoat. Ella manchará las sábanas con todo lo que halle a su paso, como un huracán o un infierno dócil. El paso del tiempo tendrá su propia música y yo me acomodaré a su ritmo como esos extranjeros rubios que bailan en países de negros en los escenarios tristes de los bares semivacíos. Marcaré las cartas y su juventud me insultará y me dará sed. Nunca llegaré a nada si sigo lamiéndolo todo de esta forma. Ella no me perdonará nada. Lo que suena en la radio del coche mientras conduzco por la noche seguirá sin definir este limbo, esta sonrisa boba, esta lágrima kilométrica, este no reconocer al tipo del espejo, con su barba de seis días, sus ojos digamos que verdes, su pelo alborotado…
…Lindsay Lohan y yo debimos haber nacido en Siena, tal día como hoy, separados por estos ocho años insalvables, su 1986 y mi 1978, por este dulce mundo raro, como si no importara nada, como si no hubiéramos perdido el norte, como si el rock & roll no fuera con nosotros, como si todavía, como si la sintaxis explotara...
...¡Boom!…


Miguel Ángel Maya
2 de julio 2011

P.D. :-(
*