viernes, 17 de septiembre de 2010

MEMORIAS DE UNA FIERA


Para Manu Durá


1




...Hoy el cielo apareció londinense y agrio, como los cielos bonaerenses de Roberto Arlt. Suelo levantarme cuando es de noche: hago café, abro la ventana, respiro, bebo café. Hoy no sólo olía a mañana, a comienzo, ça commence aujourd’hui, sino también a lluvia...





...Esta noche no podía dormir, e imaginaba que la ciudad estaba hambrienta, y que se comía todos mis sueños, y recuerdo que me levanté, y escribí en el papel a orillas de la cama: ya he contado otras veces que siempre tengo agua, papel y lápiz a la orilla de la cama, por si tengo sed...
...Escribí a oscuras la historia de un hombre gordo que va perdiendo las letras de su nombre. Por la mañana no se entendía casi nada...




...Ayer tenía un futuro repleto de incertidumbre y de cosas, pero en La Alameda me encontré con alguien de mi pasado. Ahora llueve. Ayer firmé el contrato del piso. Ahora suena Patty Smith, o Lily Allen, o Madame Faithfull, alguna voz de mujer. He mirado las estadísticas de blogger, y hay algo curioso: ahora, según Blogger, había catorce personas conectadas a alguna de las páginas desde España, ocho desde los Emiratos Árabes Unidos, dos desde Corea del Sur, otras dos desde Lituania y una desde Venezuela...
...Me parece fascinante y raro no poder ponerle rostro a personas que leen quién sabe que entrada de este blog desde Lituania o desde los Emiratos Árabes Unidos...
...Se me viene a la mente un tornado como el que vi a lo lejos desde el velero que me llevó de Panamá a Colombia...


2




...El otro día encontré en el blog de Lázaro Sarmiento una radiografía de la caja torácica de Marilyn Monroe. No sé por qué, pero me impactó mucho, y pensé que es una brutalidad ser testigo del interior del cuerpo de Marilyn Monroe, del esqueleto que la sostenía, de sus pulmones, cuando yo lo único que conocía de ella era su cuerpo por fuera, su sonrisa, su mirada. Es como sentir de repente una extraña intimidad con alguien que está demasiado lejana: lo más cerca que estuve nunca de Marilyn fue por un relato de mi padre, que cuando era chico tuvo en sus manos una pelota de béisbol firmada por Joe di Maggio, regalo de los americanos en cuya casa trabajaba mi abuela como asistenta...




...La piel de la mano de mi padre había tocado una pelota que a su vez había tocado la piel de la mano de Joe di Maggio, una piel que alguna vez habría acariciado la piel de Marilyn, y mi padre me daba a menudo la mano cuando caminábamos juntos, por lo tanto, en alguna remota célula de mi mano, en algún resto infinitesimal de mi piel hay también algo de Marilyn por culpa de esa pelota de Joe di Maggio...




...Es como si la brutal radiografía del pecho de Marilyn fuera una alarma que me recordara que todo se termina, que las fiestas se terminan, que las caricias se terminan, que las células de la piel se terminan...




...Creo que ya lo he contado miles de veces: me parece un milagro oír músicas o voces de alguien que ahora está bajo tierra: no sé, es un milagro escuchar la trompeta de Miles Davis, la guitarra de Frank Zappa, o la voz de Benny Moré...
...Más aún me pasa con esa gente que uno he conocido viva: Jeff Buckley, Antonio Vega, Roberto Bolaño...




...Una vez me despedí de una chica con la que me había acostado. Sabía que no nos veríamos en mucho tiempo, y mientras volvía del aeropuerto pensé en la posibilidad de que el avión tuviera un accidente. Yo todavía tenía en mis dedos el olor de su sexo, y me estremeció pensar que ella pudiera morir en un accidente de avión mientras yo seguía oliendo su sexo en mis dedos...


3




...Conocí a Manuel en Nápoles, ahora vive, investiga cosas absurdas y las escribe desde China en su facebook. A Manuel le robé su personaje de Baco, cuando también yo empecé a hacer de mimo en la calle, pero compartí muchas más cosas con él aparte del personaje robado...




...Una noche encontramos, en un cubo de basura de la calle Salvator Rossa, un montón de fotografías en blanco y negro con el documento gráfico de la vida de una mujer: en las fotos había bautizos, bodas, escenas familiares, grupos de amigos, con una protagonista...
...Recogimos las fotos, y reconstruimos la biografía de aquella mujer. Después estuvimos usando esas fotos como carátulas de los cds que nos grabábamos...




...Hace ahora un año encontré algo parecido en una tienda de antigüedades de Brooklyn: la biografía fotográfica de una mujer, desde las primeras fotos siendo una niña, a las últimas, con unos sesenta o setenta años...




...Me he pasado parte de los dos o tres últimos años investigando cabos sueltos y casi diría que enterrados, ocultos, rocambolescos, inverosímiles para escribir Memorias de una fiera, que es el libro donde cuento la historia de mi rastreo de los dos últimos libros póstumos de Roberto Bolaño: Historia del cieno y Memorias de una fiera...
...Es difícil seguirle el rastro a dos libros póstumos tan golosos para editores y agentes, lo cierto es que en Memorias de una fiera cuento o transcribo muchas de las conversaciones que teníamos en Nápoles hasta altas horas de la madrugada, especialmente las que giraban en torno a los crucigramáticos...
...Ya hablaré más detenidamente de esta historia, que yo empecé a investigar a raíz de una noticia de un periódico cuando estaba con Cabaret en las tripas del difunto, y que, sin comerlo ni beberlo, me ha llevado a dos novelas póstumas de Bolaño cuya existencia desconocía completamente...





...No, no me he perdido, como cuando hablo...
...Todo esto viene a cuento porque en el facebook de Manuel he leído los apuntes de un hallazgo de una investigación similar a la que cuento en Memorias de una fiera: el escritor Thomas Pynchon y el músico Jacques Brel son la misma persona...
...Manuel lo escribía así el 27 de junio:

“Hoy he hecho un descubrimiento que puede revolucionar la literatura norteamericana y la canción francesa: ¡THOMAS PYNCHON Y JACQUES BREL SON LA MISMA PERSONA! Pynchon lleva decenios ocultándose y lo poco que conocemos de su rostro es gracias a dos o tres fotografías de juventud. Brel también jugó al escondite en los úl...timos años de su vida, antes de fingir su muerte y su entierro en la Polinesia. Hay muchas coincidencias biográficas que confirman mi teoría. Tengo pruebas. Sólo me falta saber a quién enterraron en la tumba de Brel. El misterioso Jacques Pynchon tiene ahora 81 años y sigue en paradero desconocido”.





...Las conclusiones y los documentos aportados por Manuel son realmente concluyentes y esclarecedores y explican muchas de las piezas de los puzzles biográficos que faltan en las crónicas vitales de ambos: que Pynchon sea el autor de Ne me quitte pas es casi más brutal que la radiografía del pecho de Marilyn...
...Manu, ¿me informarás de tus hallazgos ahora que has dejado por una temporada la China milenaria?...




Miguel Ángel Maya
Sevilla, 17 septiembre, 2010

12 comentarios:

Manuel dijo...

Miguelitooo, me ha emocionado tu homenaje. Muchas gracias. Por supuesto, sigo investigando el misterioso caso de Jacques Pynchon. Lamento comunicarte que mis últimas pesquisas no han sido todo lo fructíferas que quisiera. Siempre pensé que desvelar la identidad del falso cadáver de Jacques Brel enterrado en Polinesia podría ofrecernos una información preciosa para atar tantos cabos todavía sueltos. Por desgracia, como ocurre tantas veces, un descubrimiento no sólo no ata ningún cabo sino que complica la trama hasta lo inverosímil. No voy a entrar en detalles, pero sabes bien que en el mismo año en el que tú viniste al mundo, además de despenalizarse en España el adulterio y el amancebamiento, murieron, entre otros, Jacques Brel y el presidente del Real Madrid Don Santiago Bernabeu. No me pidas que te explique ahora cómo coño acabó el cadáver de Don Santiago Bernabeu en la Polinesia. Un día, copazo en mano, te contaré cómo y por qué Don Santiago Bernabeu acabó enterrado junto a Paul Gauguin en las Islas Marquesas.

martin elfman dijo...

Hacía tiempo que no pasaba por aquí. No es que hubiera perdido el interés: en Otranto, en el sud-este de Italia, asomarse a internet no es una empresa facíl, particularmente desde que al bar donde funcionaba el único internet-point del pueblo le cortaron la conección por no pagar la boleta del teléfono. Y ahora que finalmente vuelvo (¿será un prematuro signo de vejez este placer casi físico al reencontrarme con mi ordenador, con el desorden de mi escritorio?) encuentro con sorpresa esta estupenda foto junto a nuestro querido Manuel tomada hace años, justamente, en el muelle de Otranto. ¿Cómo llegó a las manos del trompetista invisible?
Por lo que hace a la teoría del sabío investigador chino: mmm, ¿no será una nueva trampa de Pynchon para seguir ocultandose? ¿El recatado y misterioso Pynchon detrás de la histriónica personalidad de Brel? No creo. Es más, ¿no formará Manuel parte del complot? O mejor: ¿Y si Manuel mismo fuera en realidad Thomas Pynchon? En tal caso, nada mejor que perderse entre una multitud de chinos y sólo asomarse, de tanto en tanto, para dar pistas falsas.
¿Eh?

Anónimo dijo...

tu libro (mi libro??? :)) duerme desde hace unos días en el bar G. Creo que está feliz entre cafés, mojitos a 10 pesos y la locura de la 23

me debes una/o uno (libro claro) ... ;)


besaaaaaaaaso writer

Manuel dijo...

Je,je,je... Martín, más de uno me ha dicho que en esa foto que nos hizo Cien parecemos Bob Dylan y Tom Waits de cháchara frente a la playa. La foto la tengo por ahí en algún album de Facebook. Y tú Miguel, me la cuelgas aquí sin dejarme un triste "me gusta" en el perfil, con lo que a mí me gustan los me gustan, que soy muy básico, por Dios.
Y lo de Thomas Pynchon, no sé, no sé...si pagan bien los de la editorial, pongo mi cara como hizo aquel mediocre actor de origen italiano, algo cegato y tontuso que consiguió convencernos a todos de ser el verdadero Jorge Luis Borges.
Y una última cosilla que me ha venido a la cabeza gracias a la anécdota de la amiga a la que fuiste a despedir al aeropuerto: Que no se estrelle su avión, por favor. El mío, depende. Qué bonito sería morirse con olor a coño en los dedos. "Un bel morir tutta una vita onora".

Miguel Ángel Maya dijo...

...Bueno, vayamos por partes...
...Por supuesto, se hace necesaria una aclaración alcóholica de todos y cada uno de los pasos que te han llevado a ese (descabellado) descubrimiento: Bernabéu también está en las Marquesas...
...Probablemente todo se nos haría mucho más fácil si tomáramos un vuelo a Hiva Oa e hiciéramos un trabajo de campo como Dios manda...
...Una de mis búsquedas recurrentes en Google es vuelos Madrid-Papeetee. De ahí se podría tomar un avión o un barco a Hiva Oa, pero los precios de los vuelos a las antípodas no ayudan en nada a nuestra empresa...
...En fin, habrá que verse en alguna parte, digo yo, aunque sea en quinientos kilómetros a la redonda...

Miguel Ángel Maya dijo...

...Ay, Martín, reencontrarse con el viejo ordenador de uno y sentir alivio no es signo de vejez sino, muy al contrario, signo de que uno está integradito y contento en los nuevos tiempos. Qué cosas dices, si estás hecho un chaval, sin ir más lejos, el otro día, mientras hablaba por teléfono para felicitarte por tu enésimo cumpleaños, no te oí toser ni una sola vez, señal inequívoca de que sigues a rajatabla los consejos de nuestro amigo Wang: levantarse a las 5 de la mañana y balancear las manos como un péndulo mientras respira el aire de la mañana...
...Siento desilusionaros a ambos, pero la foto de marras, tomada en el puerto de Otranto y elegida a conciencia para ilustrar mi homenaje manuelino (había otras fotos más explícitas, pero no quería yo tampoco colgar sin permiso fotos de desvelaran claramente los rasgos faciales de un tipo que se ha ido a China huyendo quién sabe de qué, como sabéis ambos, soy un caballero), decía que en la foto de marras lo que capta verdaderamente la atención no son Dylan y Waits hablando de un acorde de séptima, sino una señorita en bañador, al fondo, que era sin duda el claro objetivo del fotógrafo, no vosotros...
...Como veis, la foto la he titulado "Manu y Tom", y sí, la robé del facebook de Manuel, fuente inagotable de inspiración, como las muchas fotos de carteles de películas chinas o de otras curiosidades inútiles pero encantadoramente interesantes, que abarcan temas como el dandysmo o los anuncios de contacto de la guerra civil española...
...Al final, Manu y Martín, si lo pensáis bien, por mucho que hagamos no dejamos de oscilar, con más o menos éxito, entre ser especialistas en el ser y la nada o bien especuladores en las lechugas...
...Por eso, mi invitación está hecha: vayámonos a Hiva Oa a ver qué sacamos en claro sobre el misterio de Pynchon-Brel...

Miguel Ángel Maya dijo...

...Chère Farera...
...No sabes la ilusión que me hace. Claro, te debo un libro, y unas cuantas cervezas...
...Tú a cambio me contarás cosas de mi/tu Habana. ¿Sabes? Tenía miedo de que ya no existiera el Bar G. Me has dado una doble alegría...
...Besos...

Miguel Ángel Maya dijo...

...En cuanto a lo del accidente de avión y ese dantesco final con su bel morir tutta una vita onora quizás tenga su punto, no digo que no...
...No termino de sacarle el jugo a los me gusta facebookianos, a ese click insulso de ratón, aunque sí, tienes razón, ya que robo la foto, al menos debí haber tenido la decencia de dejarte un "me gusta" que dulcificara mi delito...

conde-duque77@hotmail.com dijo...

"me estremeció pensar que ella pudiera morir en un accidente de avión mientras yo seguía oliendo su sexo en mis dedos..."
Qué gran frase, Migue.
Estás hecho todo un romántico... ;D
Un abrazo.

R. dijo...

me estremeció pensar que ella pudiera morir en un accidente de avión mientras yo seguía oliendo su sexo en mis dedos..

qué bonito, todo.
Para ti:
http://www.goear.com/listen/56e9242/la-cura-franco-battiato

Miguel Ángel Maya dijo...

...Bueno, hermano, más que romántico estoy hecho un sentimental, como le dijo el Capitán Renault a Rick ;-D...
...Un abrazo...

Miguel Ángel Maya dijo...

...Ay, R., gracias, qué decirte, y qué decirte de La Cura, tan emocionante y autobiografica, en fin, a ver si te llamo algún día de estos...
...Un abrazo...

...P.D. Por cierto, curioso que haya tantos comentarios de sobre la frase del accidente y los dedos con olor a sexo, ¿no?...
;-)