MEMORIAS DE UNA FIERA

Para Manu Durá

1

...Hoy el cielo apareció londinense y agrio, como los cielos bonaerenses de Roberto Arlt. Suelo levantarme cuando es de noche: hago café, abro la ventana, respiro, bebo café. Hoy no sólo olía a mañana, a comienzo, ça commence aujourd’hui, sino también a lluvia...

...Esta noche no podía dormir, e imaginaba que la ciudad estaba hambrienta, y que se comía todos mis sueños, y recuerdo que me levanté, y escribí en el papel a orillas de la cama: ya he contado otras veces que siempre tengo agua, papel y lápiz a la orilla de la cama, por si tengo sed...
...Escribí a oscuras la historia de un hombre gordo que va perdiendo las letras de su nombre. Por la mañana no se entendía casi nada...

...Ayer tenía un futuro repleto de incertidumbre y de cosas, pero en La Alameda me encontré con alguien de mi pasado. Ahora llueve. Ayer firmé el contrato del piso. Ahora suena Patty Smith, o Lily Allen, o Madame Faithfull, alguna voz de mujer. He mirado las estadísticas de blogger, y hay algo curioso: ahora, según Blogger, había catorce personas conectadas a alguna de las páginas desde España, ocho desde los Emiratos Árabes Unidos, dos desde Corea del Sur, otras dos desde Lituania y una desde Venezuela...
...Me parece fascinante y raro no poder ponerle rostro a personas que leen quién sabe que entrada de este blog desde Lituania o desde los Emiratos Árabes Unidos...
...Se me viene a la mente un tornado como el que vi a lo lejos desde el velero que me llevó de Panamá a Colombia...

2

...El otro día encontré en el blog de Lázaro Sarmiento una radiografía de la caja torácica de Marilyn Monroe. No sé por qué, pero me impactó mucho, y pensé que es una brutalidad ser testigo del interior del cuerpo de Marilyn Monroe, del esqueleto que la sostenía, de sus pulmones, cuando yo lo único que conocía de ella era su cuerpo por fuera, su sonrisa, su mirada. Es como sentir de repente una extraña intimidad con alguien que está demasiado lejana: lo más cerca que estuve nunca de Marilyn fue por un relato de mi padre, que cuando era chico tuvo en sus manos una pelota de béisbol firmada por Joe di Maggio, regalo de los americanos en cuya casa trabajaba mi abuela como asistenta...

...La piel de la mano de mi padre había tocado una pelota que a su vez había tocado la piel de la mano de Joe di Maggio, una piel que alguna vez habría acariciado la piel de Marilyn, y mi padre me daba a menudo la mano cuando caminábamos juntos, por lo tanto, en alguna remota célula de mi mano, en algún resto infinitesimal de mi piel hay también algo de Marilyn por culpa de esa pelota de Joe di Maggio...

...Es como si la brutal radiografía del pecho de Marilyn fuera una alarma que me recordara que todo se termina, que las fiestas se terminan, que las caricias se terminan, que las células de la piel se terminan...

...Creo que ya lo he contado miles de veces: me parece un milagro oír músicas o voces de alguien que ahora está bajo tierra: no sé, es un milagro escuchar la trompeta de Miles Davis, la guitarra de Frank Zappa, o la voz de Benny Moré...
...Más aún me pasa con esa gente que uno he conocido viva: Jeff Buckley, Antonio Vega, Roberto Bolaño...

...Una vez me despedí de una chica con la que me había acostado. Sabía que no nos veríamos en mucho tiempo, y mientras volvía del aeropuerto pensé en la posibilidad de que el avión tuviera un accidente. Yo todavía tenía en mis dedos el olor de su sexo, y me estremeció pensar que ella pudiera morir en un accidente de avión mientras yo seguía oliendo su sexo en mis dedos...

3

...Conocí a Manuel en Nápoles, ahora vive, investiga cosas absurdas y las escribe desde China en su facebook. A Manuel le robé su personaje de Baco, cuando también yo empecé a hacer de mimo en la calle, pero compartí muchas más cosas con él aparte del personaje robado...

...Una noche encontramos, en un cubo de basura de la calle Salvator Rossa, un montón de fotografías en blanco y negro con el documento gráfico de la vida de una mujer: en las fotos había bautizos, bodas, escenas familiares, grupos de amigos, con una protagonista...
...Recogimos las fotos, y reconstruimos la biografía de aquella mujer. Después estuvimos usando esas fotos como carátulas de los cds que nos grabábamos...

...Hace ahora un año encontré algo parecido en una tienda de antigüedades de Brooklyn: la biografía fotográfica de una mujer, desde las primeras fotos siendo una niña, a las últimas, con unos sesenta o setenta años...

...Me he pasado parte de los dos o tres últimos años investigando cabos sueltos y casi diría que enterrados, ocultos, rocambolescos, inverosímiles para escribir Memorias de una fiera, que es el libro donde cuento la historia de mi rastreo de los dos últimos libros póstumos de Roberto Bolaño: Historia del cieno y Memorias de una fiera...
...Es difícil seguirle el rastro a dos libros póstumos tan golosos para editores y agentes, lo cierto es que en Memorias de una fiera cuento o transcribo muchas de las conversaciones que teníamos en Nápoles hasta altas horas de la madrugada, especialmente las que giraban en torno a los crucigramáticos...
...Ya hablaré más detenidamente de esta historia, que yo empecé a investigar a raíz de una noticia de un periódico cuando estaba con Cabaret en las tripas del difunto, y que, sin comerlo ni beberlo, me ha llevado a dos novelas póstumas de Bolaño cuya existencia desconocía completamente...

...No, no me he perdido, como cuando hablo...
...Todo esto viene a cuento porque en el facebook de Manuel he leído los apuntes de un hallazgo de una investigación similar a la que cuento en Memorias de una fiera: el escritor Thomas Pynchon y el músico Jacques Brel son la misma persona...
...Manuel lo escribía así el 27 de junio:

“Hoy he hecho un descubrimiento que puede revolucionar la literatura norteamericana y la canción francesa: ¡THOMAS PYNCHON Y JACQUES BREL SON LA MISMA PERSONA! Pynchon lleva decenios ocultándose y lo poco que conocemos de su rostro es gracias a dos o tres fotografías de juventud. Brel también jugó al escondite en los úl...timos años de su vida, antes de fingir su muerte y su entierro en la Polinesia. Hay muchas coincidencias biográficas que confirman mi teoría. Tengo pruebas. Sólo me falta saber a quién enterraron en la tumba de Brel. El misterioso Jacques Pynchon tiene ahora 81 años y sigue en paradero desconocido”.

...Las conclusiones y los documentos aportados por Manuel son realmente concluyentes y esclarecedores y explican muchas de las piezas de los puzzles biográficos que faltan en las crónicas vitales de ambos: que Pynchon sea el autor de Ne me quitte pas es casi más brutal que la radiografía del pecho de Marilyn...
...Manu, ¿me informarás de tus hallazgos ahora que has dejado por una temporada la China milenaria?...

Miguel Ángel Maya
Sevilla, 17 septiembre, 2010