El día después

EL TRADUCTOR DE HH
José Sámano El País, 28/4/2010

A la hora de la verdad el Inter fue el Inter, el de hace 45 años, el de toda la vida, el de los once cerrojos, el que mina el juego siempre al límite del reglamento, el que no tiene pudor en mostrar la cara sucia. Todo vale, todo por una victoria. El fin justifica los peores medios. Lo mismo da Helenio Herrera que José Mourinho, capaz de rebobinar a HH y a Nereo Rocco casi medio siglo después, un técnico del ayer que triunfa hoy como traductor del catenaccio. Un entrenador que hoy será entronizado por desteñir a un Barça imperial, un equipo que tanto el último tramo en San Siro como en toda la jornada del Camp Nou acabó con Piqué de ariete, un síntoma de las vías de unos y otros. Esta vez, al fútbol le salió cruz.

El fútbol es generoso hasta con quien no lo mima. Hasta con quien es capaz de colgar un Picasso en el sótano; o lo que es lo mismo, reventar la banca con Eto'o, un goleador supremo, para que juegue de lateral matraca frente a un central (Milito) improvisado como lateral postizo. No importa, todo por la causa, la única causa de los grandes estrategas de las grescas, las pérdidas de tiempo sucesivas, del circo permanente, de los patadones groseros... A veces amagan con otros caminos, como, para alivio de este deporte, hizo el Inter en Milán, donde superó al Barça. La causa es la causa, lo mismo da que sea deportiva o pendenciera. La victoria redime, algunos no tienen otra gloria. Metabolizan el éxito como una receta contra los complejos, como una vía de provocación, como si precisaran la humillación ajena para la exaltación propia. Eso hizo Mourinho, rápido para apropiarse del marcador con sus desplantes al público sobre el césped del Camp Nou, donde se graduó.

Así es el fútbol, tan socializado que todos caben, todos ganan, aunque no todos pierden. No lo hace el Barça, ese equipo de autor bendecido por sus triunfos y su gratificante estética. El equipo de Guardiola ha remado con arte de podio en podio, doble éxito, dejará huella. Su caída puede ser sólo un paréntesis. Frente a la albañilería interista hizo los honores, cayó con su estilo, en la orilla y por un solo gol. La casualidad favoreció el antisistema de Mou.

Nadie recordará a este Inter de Mourinho, salvo porque renunció a un fabuloso espectáculo en favor de una gran Copa. Legítimo. Muchos brindaron por su atajo hacia Chamartín en detrimento azulgrana. Quién sabe si no sólo como inquilino de una final. Al fin y al cabo ha sido el virus contra el Barça y quizá algún día emigre con su modelo a otras ligas. Y ganará, por qué no. Y será bendecido por quienes no tienen más objetivos que ese. Ser resultadista siempre es una tentación, por mucho que se rebata en tertulias. Qué más da. Lo que cuenta es que Mourinho y su Inter estarán en la final. O al menos es lo que prevalecerá en el calcio y entre los antibarça. Luego habría que ver cómo se abriría paso, por ejemplo, en un fútbol como el español, nada refractario a los murciélagos. Para los que quieran el éxito a toda costa, Mourinho. ¿Y la excelencia?

P.D.
Y a todo esto, lo de Touré no fue mano.

Miguel Ángel Maya
Madrid, 29 abril 2010

La maleta

A Raquel

"No me parece que la luciérnaga extraiga mayor suficiencia del hecho incontrovertible de que es una de las maravillas más fenomenales de este circo, y sin embargo basta suponerle una conciencia para comprender que cada vez que se le encandila la barriguita el bicho de luz debe sentir como una cosquilla de privilegio"

Julio Cortázar

...Una vez me perdieron una maleta en el aeropuerto de Londres, o tal vez fue en el de Bruselas, donde había hecho escala para ir a Londres. Siempre pienso si la encontró alguien, si la abrió, si trató de adivinar quién era yo por mi ropa, mis fotos, mis libros, mis amuletos, mis recuerdos, mi desorden...
...La imagino dando vueltas en una cinta de equipajes equivocada, sola, olvidada mientras yo rellenaba un formulario en el aeropuerto de Londres...
...Una maleta es como un inventario de cosas efímeras, un recipiente en el que uno mete esos objetos imprescindibles para no dejar de ser el que es cuando el lugar de destino se nos haya metido por los poros, nos haya tomado, como una hiedra impertinente...
...Yo suelo viajar con mochilas que terminan ensuciándose y son como una obligación a meter sólo lo indispensable. El libro electrónico será mi gran aliado en mis mochilas futuras. Cuando viajo, mi mochila va adelgazando de ropa y va engordando de libros, porque cada libro tiene detrás una historia, más o menos recóndita, más o menos casual, más o menos azarosa, rocambolesca...
...Es curioso que en una maleta que vuela de Madrid a Salerno viaje un libro con una dedicatoria en sus entrañas, acompañado de otros libros, y ropa, y secretos, y que ese libro iba acompañado de La pirueta, de Eduardo Halfon, de quien supe la historia tomando un café, y a Delibes, y que sin saber en qué metro cuadrado de qué habitación de qué casa de Salerno con vistas al Mediterráneo está esa maleta recién abierta, no pueda evitar sentir un suave cosquilleo de luciérnaga...


Miguel Ángel Maya
Madrid, 27 abril 2010

Trampas del tiempo

...Hace días que quiero sentarme y asomarme por aquí, descargar todo lo que apunto en la libreta, hablar de mis últimos juguetes, la última música, pero pasan los días y ya ni siquiera me acuerdo de por qué hace días que quiero sentarme a escribir aquí...

...El viernes iba caminando por la Calle de la Cruz. Iba a Hotel Kafka a la presentación de Covers, de Ronaldo Menéndez, y respiraba el aire de Madrid y el aroma del aire me hizo recordar cuando venía a Madrid de visita, y lo mucho que me gustaba el olor de Madrid por la noche, el contrapunto sonoro de Madrid por la noche...

...Si Madrid fuera sólo eso, me decía, no podría irme nunca de aquí. Y sé que me mentía. Y eso que ni siquiera me saqué de la manga la coartada del mar...
...El jueves fui a la editorial. Esa misma tarde Fernando, el editor, se iba a Buenos Aires, por la feria del libro...
...El viernes por la mañana, antes de irme a la clase de guión, leí en el blog de Pola Oloixarac que la editorial Lengua de Trapo se presentaría ese mismo viernes en la librería Crack-Up de Buenos Aires, que es un lugar que asocio a Mariel Manrique. Mariel llegó a mi blog por casualidad, y se quedó, como yo en el suyo. Alguna vez hablamos de cómo conseguir Últimas 2 horas y 58 minutos en Baires. Nunca pensé que se diera la casualidad de que de en todas las librerías de Baires Lengua de Trapo decidiera presentarse en Crack-Up...

...De vez en cuando entro en el blog de Pola Oloixarac porque me estoy leyendo Las teorías salvajes. Me lo leo en la edición argentina, que es la que me dejó Raquel. Todo el mundo ha dicho que el libro es la hostia, pero yo siento diferir de todo el mundo: a pesar de lo mucho que me recuerda a El Traductor, de Salvador Benesdra, que es un libro fallido pero encantador, una vez que empieza a alargarse la broma que da juego a todo el libro, éste se desactiva y a mí me aburre, me hace gracia a veces, pero me aburre soberanamente. Supongo que será cosa mía: cada vez que veo un anuncio de champú o dentífrico en el que dicen que nueve de cada diez personas están satisfechas y felices con el producto no puedo evitar simpatizar con esa única persona insatisfecha o infeliz y en las razones de su insatisfacción o su infelicidad. Espero que Carolina(link, para los amigos) no malinterprete el hecho de que compare a Miss Oloixarac con Mr. Benesdra en función de la vagina de la primera y el pene del segundo (es un guiño, prima, que estuve escuchando el programa, no te enfades)...

...El viernes, en la clase de guión vimos una película que todavía no está estrenada en España. Se titula Mentiras piadosas, y en ella aparece la actriz rosarina Claudia Cantero. Como hacía tiempo que no sabía nada de ella, me pareció una casualidad bonita...
...Yo conocí a Claudia en México DF. Estábamos en el Hostal Moneda, cerca del Zócalo, y luego viajamos juntos hacia Oaxaca. Pasamos varios días en Mazunte, en un lugar que regentaba un tipo que se hacía llamar Carlos Einstein y del que nos costó irnos a ambos...
...Después la fui a ver a Rosario, y ahí me enteré realmente de que era una actriz importante de la escena teatral rosarina, yo la había conocido mochila a la espalda, ociosos, fumadores y psicotrópicos...
...A mí me alimentan mucho estas casualidades, de modo que cuando terminó la proyección y el coloquio sobre la película, le pedí el email de Claudia al director de la película. No es ortodoxo acercarte a un director para pedirle el email de una de las actrices, pero viendo que los directores te dan los emails de las actrices sin preguntar mucho, estoy deseando ir a la presentación de la próxima película de Scarlett Johanson...

...Hace unos días, buscando un disco del ordenador, encontré en una caja un montón de casettes. Me parecieron objetos anacrónicos, como los diskettes, como los ordenadores cabezones, como las imágenes de programas de los años 90 que recuerdo como si todo fuera ayer...
...A veces, cuando voy a Sevilla, me da por poner casettes en los que sale mi voz de niño cantando canciones que ya ni recuerdo...
...El tiempo, que tiende trampas, como cantaban Gema y Pável (en un casette)...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 21 abril 2010

Noche blanca

...En el interior de mi ordenador, como en el de Dillinger, también había un abismo, y el viernes decidió que no podía seguir así...
...Dicen que los perros se parecen a sus amos. Probablemente también lo hagan los ordenadores, el interior de los ordenadores, los discos duros, con documentos llenos de palabras que uno no recuerda ni siquiera haber escrito. Siempre viene bien empezar de cero, que el sistema operativo se resista a andar, como esas mulas testarudas; siempre viene bien ese toque de atención que nos dice que no estamos a salvo, que uno puede tener novelas y guiones y fotos y música en un disco duro, y en un disco duro externo, y en un email, por si acaso todo falla, pero uno no está a salvo, y me da la sensación de que no tengo nada que no pueda tocar...

...A mí todo me parece bien porque en realidad todo me parece una patraña, por eso bienvenidos todos los juguetes con los que nos asombramos y nos entretenemos: el libro electrónico, el fin del papel, los nuevos sistemas operativos, lo virtual. Bienvenido todo, sí, pero si un día el botoncito no funciona, ciao...

...Es raro cuando uno reconoce su letra en algo que escribió hace tiempo, pero no se acuerda de lo que escribió hace tiempo. Es como si en esas palabras escritas inequívocamente por nuestro puño y letra, hubiera apenas un rastro, apenas una ráfaga de algo que fuimos, pero que ya no somos, o no recordábamos ser, o no somos ya del todo...
...Lo mismo pasa con ese documento que uno salvó un buen día, pensando tal vez ser el origen de algo y que luego quedó ahí, como un plan incompleto o como un lugar olvidado, esos lugares fronterizos con carteles descascarados y aire indolente y perezoso...
...Los documentos perdidos en el disco duro son algo parecido a mirarse al espejo y ver un rostro demasiado influenciado por el paso del tiempo...

...El miércoles pasado me acordé de tu boca, me acordé de Cortázar, y me acordé un poco de todo lo que me llevaba a ti. Lo que te pasó el miércoles a ti también me pasó un poco a mí, aunque yo estuviera en un segundo plano o en una escena insignificante...

...Yo suelo ser torpe frente a los acontecimientos, por eso fumé, por eso bebí, por eso lo celebré todo mirando un campo de fútbol con los ojos brillantes, por eso he intentado llamarte varias veces pero no sé si he esperado lo suficiente. Tampoco importa. Sin ir más lejos, ahora suena una canción cursi que me estremecía en Nápoles. En estos días he pensado mucho en ciertas canciones, me he acordado de ciertas topografías, de la cafetería de la facultad, de las tostadas con roquefort, de las clases, del dolor, de cuando éramos complices, de cuando nos alejábamos para siempre, de cuando no sabíamos nada el uno del otro, de cuando volvíamos, de nuestro mundo raro, del cuaderno donde nos escribíamos cuentos, de cuando me quedaba a estudiar en tu casa, de cuando me dolían tus movimientos, de cuando me maravillaban tus movimientos, de cuando fui mortal, de cuando me resigné, de cuando supe que no había nada que hacer. Me he acordado sobre todo de la música y del olor. Me he acordado de cosas como si condujera un coche en mitad de la noche escuchando música. Me he acordado de ti como cuando conducía un coche sin saber adonde iba. Me he acordado de ti, salvaje y doméstica...
...Tú no lees este blog, y quizás este momento de tu vida, este presente, sea ahora demasiado fuerte, por eso lanzo la botella con el mensaje, con la coartada de la literatura, de la falsa biografía, del anonimato lector de estas palabras tan pornográficas como dulces y emocionadas...

...Han pasado demasiadas noches, demasiado tiempo, demasiados sedimentos, capas de tierra, litros de alcohol, de saliva, de kilómetros, de latidos...
...Pienso mucho en esos pedazos que faltan, en esas ausencias. Pienso en qué momento el contacto empieza a espaciarse...
...El sábado veía el Madrid-Barça, y pensaba en ese paso del tiempo, en la cana que me ha salido en la patilla izquierda, y en que a pesar de eso, al terminar el partido, Primi y yo nos hicimos una llamada perdida, porque nos frotábamos los ojos viendo cómo los de azulgrana se movían en medio de la batalla, como cuando teníamos catorce años y Guardiola era el cuatro. Yo quería poder hablar del planteamiento de Guardiola en el partido, decir que Guardiola es un guionista extraordinario en medio de esta ficción maravillosa, de esta batalla de once contra once; querría ser capaz de buscar y encontrar metáforas, se me ocurrió la cocina, los sabores exquisitos de la cocina más vanguardista; se me ocurrió buscar palabras que fueran capaces de estar a la altura de sus maravillosas soluciones en las batallas: ahora que los demás habían descubierto cómo jugarles, él se saca del sombrero otra vuelta de tuerca, y exprime a Messi, y a Xavi...
...Pero no, no doy con las palabras porque quiero hablar de otra cosa, y no de la batalla. Quiero hablar del paso del tiempo, de lo que me falta, de la cana en mi patilla izquierda, de mis ojos en el espejo, de ti, del miércoles, de las músicas que pasaron y que ahora me estremecen...
...Ahora que veo a este Barça hacer historia pienso siempre en las palabras que se le ocurrirían a Vázquez Montalbán, por ejemplo...

...Pero el caso es que me salen apenas dos o tres carambolas de billar, dos o tres lugares comunes, dos o tres balbuceos torpes con los que ni siquiera soy capaz de llegar al talón de lo que quiero decir, de lo que no te he dicho, de lo que no fue, de lo que fue, de la mezcla de lo que fue y lo que no...
...Y, como siempre, se hace de noche, escucho música, y no distingo bien si vuelo o caigo...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 12 abril, 2010

Toque de queda

Hermano, es tocar la belleza con la yema de los dedos y estremecerte.
Somos testigos de una época, somos felices,
¿verdad?

Yo a Primi y a JR


Por fin descubrimos q l futbol no son robots vs mercenarios.
ESTa delicia enamora

Primi

Sp stoy conectado a ti.llevo dias pensando en vos.
Y hoy ocurre esta tan grande.
q grades puedn ser las pulgas!
bs sin fronteras

JR

...No sé de qué se componen las historias...
...No sé con qué retales, con qué silencios, con qué tiempos, con qué pieles...
...No sé cuántas camas tienen que quedar deshechas, cuántas perlas de collar tienen que quedar botando en un contrapunto de lágrimas sonoras sobre un suelo mojado, no sé en qué lugar inhóspito de la brújula están, no sé en qué saliva o en qué lengua, no sé en qué yema de los dedos está contenida la vida, la felicidad, la báscula que sueña con no tropezar con el equilibrio de ambas cosas...

...Ahora cabalgo sobre una cornisa, o algo parecido: es bonito que alguien te diga en al distancia que pensó en ti esta tarde porque estuvo en Nápoles. Es bonito que alguien te describa tal y como eras hace años, es bonito que suene esta música, que el futuro se presente así, cuando uno ni siquiera se lo espera...

...Tiendo a pensar que la belleza se mide por la esfervecencia de los labios o por la topografia de las pieles, pero no hoy, ahora, hace un instante he estado tocando al belleza con la yema de mis dedos...
...No sé si lo que estoy diciendo es una metáfora o una hipérbole, no sé si lo que estoy diciendo se debe al hecho de que esté fumado, o si todo está ya más allá de estos dedos que se mueven sobre las teclas del piano, que ya suena, o de estas palabras apenas esbozadas, apenas lanzadas contra una pared de terciopelo, como un toque de queda en el alma, como una banda de música que explota en todos y cada uno de los corazones
...Messi hace cuatro goles y somos testigos de una época, Chucho Valdés arropa la voz de Cesaria Evora cantando “Negue”...

...¿Se puede pedir más?...
...Quiero decir: si el latido sigue su curso, ¿se puede pedir más?...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 6 o 7 abril 2010

P.D. I y P.D. II

El puñal y la memoria

"È bella di notte la città. C'è pericolo ma pure libertà. Ci girano quelli senza sonno, gli artisti, gli assassini, i giocatori, stanno aperte le osterie, le friggitorie, i caffè. Ci si saluta, ci si conosce, tra quelli che campano di notte. Le persone si perdonano i vizi. La luce del giorno accusa, lo scuro della notte da l'assoluzione. Escono i transformati, uomini vestiti da donna, perché così gli dice la natura e nessuno li scoccia. Nessuno chiede conto di notte. Escono gli storpi, i ciechi, gli zoppi, che di giorno vengono respinti. È una tasca rivoltata, la notte della città. Escono pure i cani, quelli senza casa. Aspettano la notte per cercare gli avanzi, quanti cani riescono a campare senza nessuno. Di notte la città è un paese civile".

Erri de Luca, "Il giorno prima della felicità".

"Es bonita la noche de la ciudad. Hay peligro pero también libertad. Deambulan por ella los insomnes, los artistas, los asesinos, los jugadores, están abiertas las tabernas, las freidurías, los cafés. Los que viven de noche se saludan, se reconocen. Las personas se perdonan los vicios. La luz del día acusa, la oscuridad de la noche da la absolución. Salen los travestidos, hombres vestidos de mujer, porque así les dice la naturaleza y ninguno los molesta. Nadie pide explicaciones de noche. Salen los lisiados, los ciegos, los cojos, que por el día son rechazados. Es un bolsillo revuelto, la noche en la ciudad".

...Está hablando de Nápoles en 1943...
...Del día antes de la felicidad, del puñal, de la memoria, de...

Miguel Ángel Maya
Madrid, 4 de abril, 2010