Napòlide

Erri de Luca es quizás el autor más entrañable e interesante de la literatura en italiano de hoy en día. Su idioma materno, ese que tiene bajo la piel, es el napolitano, porque cuando él nació, en Nápoles todavía no se hablaba italiano. Su literatura está muy lejos de lo que yo busco, y sin embargo me encanta, me apasiona, me atrapa, es capaz de removerme las tripas con su escritura cruda de bisturí, de cuchillo brillando bajo la luna. Además es un tipo que me cae bien: escala montañas, traduce la biblia, vive por ahí, a las afueras, tranquilo.
Ayer supe que ha sacado un nuevo libro, Il giorno prima della felicità (El día antes de la felicidad). Está ambientado en los días que precedieron a la liberación de Nápoles en la Segunda Guerra Mundial. Me relamo de gusto.

"A Napoli, quando scendo gli scalini del treno, non mi sento tornato. Invece mi sento solo, con un diritto più intimo di quello che provo altrove. Una città non perdona il distacco, che è sempre una diserzione. Sono d'accordo con lei, con la città: chi non c'era, chi è mancato, ora non c'è, è decaduto il suo diritto di cittadinanza. Ora è uno dei tanti passanti che essa accoglie, senza opporre resistenza, lo straniero imbambolato che nessuno scaccia, sbirciato come merce da raggiro. ho rispetto del diritto di rigurgito che la città aplica a chi se ne allontana. Se rispondo di me presso di lei è perché porto i panni dell'ospite, non del cittadino. E se non ho il diritto di definirmi apolide, posso dirmi napòlide, uno che si è raschiato dal corpo l'origine, per consegnarsi al mondo.
Mai più ho attecchito altrove.
Chi si è staccato da Napoli, si stacca poi da tutto: non ha neanche lo sputo per incollarsi a qualcosa, a qualcuno."

Erri de Luca, "Napòlide", Edizioni Dante & Descartes, Nápoles (Libro inédito en España)

"En Nápoles, cuando bajo las escaleras del tren, no siento que haya regresado. Me siento en cambio solo, con un derecho más íntimo del que siento en otros sitios. Una ciudad no perdona el desapego, que es siempre una deserción. Estoy de acuerdo con ella, con la ciudad: el que no estaba, el que faltó, ahora no está, ha caducado su derecho a la ciudadanía. Ahora es uno de los muchos que están de paso y que ella acoge, sin oponer resistencia, el extranjero distraído que todos notan, observado como carne de estafa, me merece respeto el derecho al regúrgito que la ciudad impone a los que se alejan de ella. Si respondo por mí dentro de ella es porque llevo la ropa del huésped, no del ciudadano. Y si no tengo el derecho de defimirme apolide, puedo llamarme napòlide, uno que se ha escindido del cuerpo el origen para entregarse al mundo.
Nunca jamás me he adherido a ningún otro lugar.
Quien se ha alejado de Nápoles, se termina alejando de todo: ni siquiera tiene aliento para apegarse a algo, a alguien."

Miguel Ángel Maya.
Madrid, 27 febrero 2009.

Un probable constantino Cavafis a los 19

...Para David Jota,
con todo el carnaval del que soy capaz...

Esta noche asistirá a tres ceremonias peligrosas
El amor entre hombres
Fumar marihuana
Y escribir poemas

Mañana se levantará pasado el mediodía
Tendrá rotos los labios
Rojos los ojos
y otro papel enemigo

Le dolerán los labios de haber besado tanto
Y le arderán los ojos como colillas encendidas
Y ese poema tampoco expresará su llanto

Raúl Gómez Jattín, "Casi obsceno", Editorial Segmento, Bogotá (Colombia)

...Haciendo sitio a nuevos libros me encontré con éste, casi obsceno, regalo de Carlos Escobar (amigo de Jattín), el primero que me habló de él, de su vida y su suicidio (no sabría decir cuál fue más o fue peor) en una Cartagena de Indias que Jattín veía terrible, la misma tarde de ron que me contó la historia de "Ese puerto existe", de Blanca Varela, en el bizarro puesto de libros usados que regentaba junto a tres virus más en Bogotá...
...Nunca supe si este poema (yo, que no sé cómo funciona la poesía, nunca soy capaz de sacarle ni punta ni tiempo) llegó o no llegó a manos de quien tenía que llegar, con una copita de moscatel y el segundo ácido de mi vida, un libro de Kavafis y un lugar perdido o impreciso (como nosotros, todavía, ya) de la sierra de Sevilla...

P.D. "Este verso se ha ido en la voz solitaria que lo nombró enamorada: tú te quedas rumiando otro silencio".

Miguel Ángel Maya.
Madrid, 25 febrero 2009.

Cualquier mar

...Recogí el premio en Mieres (aquí estoy leyendo el relato), después nos fuimos a tomar unas sidras... (Las montañas que rodean Mieres son espectaculares, parece mentira que ésta sea la misma tierra que vio nacer al Innombrable y Terrible Víctormanuelyanabelén -no mientes ruina, Miguelito)...
...A la mañana siguiente fuimos a Gijón, una de esas ciudades que me moría por conocer y que, por fin, conocí...
...Esta vez era un mar norteño el que me estremecía, pero es el mar, cualquier mar, el que logra tocarme por dentro como nada me toca, ni siquiera la mejor de las músicas. Apenas llego a un sitio con mar hay una emoción que siempre se acentúa (creo que) por el hecho de que vivo muy lejos de él, acostumbrado como estaba en Nápoles a tenerlo ahí siempre, mío (Tú, mío es un título de un libro de Erri de Luca). Siempre que me acerco a una playa me viene a la mente el primer recuerdo que tengo del mar: Punta Umbría, y unas barcas bocabajo, y una cierta mezcla de miedo y morbo ante la inmensidad azul, envuelto en el olor del mar, del puerto, de la brea (creo que era la brea...), el sonido de las olas llegando hasta mí, invitándome...

...Ayer, después del óscar de Pe (me emocionaron sus agradecimientos: soy una incorregible ama de casa con rulos, bata de guata y pantuflas, lo sé, pero me emociona ella, la adoro, como adoro a Ava, como adoro a la Loren, a la Magnani: Pe es de ellas, ya lo escribí aquí una vez) me puse a recordar...
...Recordé "La Quinta Marcha" y recordé el video de Mecano de "La fuerza del destino", donde aparece Pe, que se da la vuelta. Entonces me acordé de Sevilla, de la portada del disco "Descanso Dominical" en el cuarto del tito Diego, su equipo de vinilo, su "Asesinato en la cabina" de José María Maldonado, las paredes que pintó de rosa, de gris y de amarillo, y me acordé de todas las veces que escuché aquel disco recién llegado a Sevilla. Recordé el concierto de Mecano en lo que hoy es el parque del Prado, en un recinto que entonces llamaban la lata de sardinas. Era el verano del 88, hace veinte años, pero lo recuerdo como si fuera hace muy poco: yo tenía diez recién cumplidos... Me acordé de mí, en Sevilla, y ayer por la tarde sonaba Mecano, y no sonaba tan mal (no sólo como fruto de la nostalgia)... No sé por qué asocié Mecano a Pe, pero me alegré por ella, entendí lo suyo de Alcobendas desde mis propios recuerdos...

...Después comí con mis padres (que vinieron de Sevilla a pasar unos días), y después me fui al Retiro, a hacer un poco la fotosíntesis y a mirar los libros en los puestos de la Cuesta de Mollano bajo un sol tremendo y un delicioso cielo azul, tan insoportablemente lejos del mar...
...Dice Adriana Varela que decía el señor Leonardo de Argensola:
porque ese cielo azul que todos vemos,
ni es cielo ni es azul. ¡Lástima grande
que no sea verdad tanta belleza!
...Conviene no olvidarse fácilmente de ese detalle...

Miguel Ángel Maya.
Madrid, 24 febrero, 2009.

Alf y Bukowski en una pared del puerto

Miguel Ángel Maya.
Gijón (puerto deportivo), 21 febrero 2009.

Tiempo

..."El tiempo pasa... Nos vamos poniendo technos"... (Dicho sin el más mínimo asomo de ironía -esto es Música, con mayúsculas -y con la mayor de las veneraciones y fuegos -setenta veces siete fuegos, como setenta veces siete fiebres -al animal más bello del mundo)

...Mañana me voy a Mieres a recoger el accésit del premio Eugenio Carvajal por el relato "Verde Esmeralda", una historia noir ambientada en Saint Simons (lugar de todos mis acontecimientos noirs)...

Miguel Ángel Maya.
Madrid, 19 febrero 2009.

Pasemos a otro tema

...Dije que hablaría de Levi Strauss, pero no me apetece...
...Digamos que hoy siento una erótica caricia, un escalofrío dulce, un aparente desmayo de todas mis circunstancias, y quiero estar lejos del mundanal ruido, del mundanal rudo, sin e-ratas... y me cuestaduele hablar del mundo...

...Miro en los post-it, posis y en la pequeña agenda de colores donde escribo veloz en medio de la calle, donde apuntalo ideas que se quedan ahí, entre las páginas, o se pierden en los bolsillos, o que crecen y echan a andar solitas... Miro, me asomo a los lugares donde no están más que las ideas apuntaladas, y aparece Orlando Luis Pardo, el escritor cubano autor de Boring Home, y sus dificultades para presentar el libro en la Feria del Libro de La Habana (al final tuvo que hacerlo en sus márgenes, fuera de la fortaleza del morro)...
...Miro, me asomo, y veo a un nadador que fuma marihuana... ¿Cuándo aprenderemos que las sustancias que uno toma, libremente, personalmente, conscientemente, no pueden ser motivo de condena? En el tema de las drogas, de los fármacos que alteran nuestra percepción o nuestra conciencia, es donde no ha llegado la Ilustración, la reivindicación del individuo, es el último bastión del platonismo mojigato junto con las iglesias y los cuervos negros...

...Me asomo y veo una barraca de feria... Veo un video cachondo de Wyoming y unos pajarracos rasgándose las vestiduras, y veo la soez obscenidad de los que se rasgan las vestiduras... Veo a un padre luchand0 en Italia por la dignidad de su hija y veo una corte de miserables buitres haciendo guardia, velando las miserias humanas... Veo también al Innombrable Berlusca haciendo de las suyas... Veo una niña desaparecida en Sevilla y un asesino confeso y tres cómplices... Veo la misma historia de siempre: bastan unos cuantos retazos: el "cani" peladito, en su vespino, con su medalla, su torso desnudo, en la ronda del Tamarguillo, frente a Los Arcos; la novia de catorce años actual, el "cani" viviendo en la casa de los padres de la novia actual... Veo el mismo cuento triste y aburrido de la periferia sevillana, tan cerca del tercer mundo, tan triste, tan chovinista, tan dura, tan lejos del folclore, tan olvidada, tan mísera... Veo las letrinas de la barraca de feria, y el concursante de un reality-show que fue asesino, y veo la escena de la entrevista, la musiquita de piano, el llanto de la novia...
...Arrugo los post-it, los tiro a la papelera... Miro por la ventana, me tomo un café, vuelvo sobre mis pasos, si es que tuve pasos... Pasemos a otro tema, me digo cabizbajo...

...Pero no... A las siete de la mañana la ventana de mi cuarto tiene vapor, se ve la calle, y si salgo a ella la vida aún se está desperezando, y el mundo parece dormir, con ojeras y cuchillos bajo las almohadas, hasta que uno entra en un bar y ve las primeras noticias de la mañana, y ve seres inmundos, "chapoteando en el fango como cerdos", repartiéndose los pedazos de un espejo que se rompe...
...Igual, hoy, mejor cambiar de tema, y decir silenciosamente, en un susurro apenas esbozado, con música de fox-trot o charlestón de cine mudo, que mejor me hago un café y me quedo al margen de los acontecimientos, que me esquiven, que no me vean, que disimulen, que me dejen en paz...

Miguel Ángel Maya.
Madrid, 18 febrero 2009.

Patio literario

...Siempre me siento aquí queriendo hablar de la nefasta influencia de Levi Strauss (el antropólogo, no el fabricante de pantalones) en los músicos callejeros, pero también hoy voy a posponer este tema (aunque apuntado queda)...

...Me pasé poco menos de un año zascandileando por Latinoamérica gracias a que gané un premio literario: no voy a decir dónde fue (algunos premios literarios que uno ha ganado hay que mantenerlos ocultos como si se tratara de los peores vicios. Por ejemplo, a mí me dieron un accesit los de la Hermandad de San Fernando de No Sé Qué, por un relato infame, tramposo, y escrito así conciencudamente, como un ejercicio de estilo: más que un relato era un chantaje emocional a un lector hipotético impresionable y poco leído, todo lo que se supone que no debe ser el jurado de un premio literario, a menos que no esté ahí por una deuda cobrada, un favor correspondido o un enchufe cultural, que los departamentos y las consejerías de cultura de los ayuntamientos y asociaciones suelen ser un maremagnum de coños de la bernarda y subvenciones bajo cuerda...) En fin, decía, que gracias a un premio literario que gané, y después de insistir mucho al ayuntamiento del pueblo de Almería que lo convocaba para que me diera lo que me correspondía, pude estar un añito dando vueltas por ahí...
...Estaba en Bogotá, con mi amigo Javier, que entonces era librero, y mi vida en Bogotá solía ser acompañar a Javier a abrir la librería, y la librería de Javier era como el estanco de "Smoke", con personajes que iban y venían, no todos cuerdos. Bueno, decía que estando yo en Bogotá, recibí un email de mi amigo David Jota, que se había leído la novela de marras. Se titulaba, por cierto, "Juegos de Azar", tenía 125 páginas, y era la historia, más o menos (ya no la recuerdo y es una novela que ni siquiera la mayoría de mis amantes de los últimos diez años han leído), de un hombre y una mujer que se encuentran en un tranvía en Roma. Ella arrastra un trauma porque siendo adolescente un profesor suyo se la había tirado y después no le había hecho ni puto caso, y él arrastra el suyo, que tiene que ver con los desaparecidos de Argentina. Da risa cómo hablan los personajes argentinos de la novela, son muy tristes las expresiones supuestamente argentinas que pongo en boca de ellos, es muy patética la estructura, el motor de la acción de los personajes principales, los traumas que arrastran son irrisorios. Es una novela terriblemente mala, muy mala... Y con ella me gané un kilo, y lo ganó de entre (según me dijeron) unas 175 novelas. Nadie sabe lo que yo daría por poder leer la peor de las novelas presentadas a ese concurso...
...David Jota, por supuesto, aniquiló la novela. Su email estaba aderezado con insultos e improperios y me invitaba a no escribir nunca más, a olvidarme de la literatura, a dejar de ser un impostor, a dejar de torturar a los amigos con esos despropósitos literarios... Yo le escribí un email, y le dije, para justificarme, que había escrito la novela con diecinueve años, y que me faltaba mucho por vivir todavía. David me respondió que también Baudelaire había escrito sus mejores poemas con diecinueve años, y luego dijo algo que me dejó pensando (además de tronchándome de risa): "si a ti, con diecinueve años, te faltaba mucho por vivir cuando escribiste la novela, imagínate lo que les falta por vivir a los señores del jurado que te han dado el premio, que rondan los sesenta años"...

...Desde que he dejado de trabajar como un señor serio he decidido que voy a redondear mis ingresos y colaboraciones con los concursos literarios. Buscando y buscando, he encontrado uno en Valladolid (no voy a decir cuál, porque voy a presentarme, aunque es muy conocido). El premio es de 3000 euros (lo cuál significa, para los que vemos en el dinero un simple medio, tres meses de vida). El año pasado, el tema del concurso era "Cuando salí de mi tierra... (Emigrantes)" y ganó un relato en el que una cubana cuenta cómo mató al chulo que la obligaba a prostituirse. En uno de los pasajes dice esto: "No quise escuchar los consejos de los míos. Azucena, que vos sois guapa y vaya usted a saber qué tipo de trabajo os espera allá en España. Que lo mismo la meten en alguna de esas casas de citas o la secuestran." ¿Qué es eso de "vos" "sois" "os" "la meten" "la secuestran"? ¿En serio que cinco miembros, cinco, del jurado han pasado por alto el hecho de que está poniendo en boca de unos cubanos un habla de película de cortesanos del siglo XVII y después cambia injustificadamente a hablarle de usted a la narradora? ¿De verdad? La autora del relato, ¿no podía haberse informado mínimamente de cómo se hablaba en Cuba en vez de limitarse a ver telenovelas? Un relato ganador, no lo olvidemos, de medio kilo, 3000 euros, tres meses de alquiler, comida y vicios...
...Esto, aunque no lo parezca, es sintomático de cómo está el patio literario (además de, aunque no lo parezca, la influencia nefasta de las teorías antropológicas de Levi Strauss a la cultura occidental): o a esta chica le dieron el premio porque la conocían, que puede ser, o el jurado del premio no ha pasado de Antonio Gala o de los libros de esos con portadas de nubes que se venden en Carrefour junto a los discos de Bisbal y de Melody...

...Yo haré un ejercicio de estilo y me presentaré al premio. Viendo cómo está el patio, no todo va a ser encomendarse a la editorial Lengua de Trapo, Anagrama, 451, Tropo o los de Blow Up de La Fábrica, ¿no?: hagamos pues literatura basura y ganemos premios, vivamos del derroche de las consejerías de cultura, como hacía Bolaño cuando vivía en la montaña con una perra, sobre todo ahora, en estos escalofriantes tiempos de Gran Hermano (los pseudónimos y el revisionismo histórico a pequeña escala están para algo. Basta, como digo, ocultar los peores vicios, y que sólo queden huellas en la cuenta corriente. Me parece, aun así, mucho más honesto, el que se presenta a Gran Hermano) Yo, por lo pronto, el viernes me iré a Mieres, que me han dado un accésit. Pero tú guárdame el secreto, que el relato deja mucho que desear (literariamente, quizás no tanto al nivel de la honestidad) y basta borrar la entrada de este blog en "blogger" para no dejar ni siquiera una sola huella de ello (de lo que diga google de mí ya me importa menos)...

Miguel Ángel Maya.
Madrid, 16 febrero 2009.

Tal día como hoy

...El tipo que toca la trompeta murió tal día como hoy, hace veinticinco años...
...Gracias por la música (y por el fuego)...

Porno Show

...Yo siempre he pensado que este blog no se leía, como siempre tiendo a pensar que los libros no se leen, que mis libros no se leen, y que roza lo milagroso que alguien decida, de entre la ingente marea libresca, leer un libro que yo haya escrito... Por eso me sorprende que alguien, a quien no conozco, me escriba comentando algo que he escrito aquí, o encontrarme con un comentario de Bárbara, desde Baires, diciendo que a su regreso de estar al sur del sur en el sur de Chile, encontró mi libro en su casa de Parque Chas, y que la perra le había mordido las hojas... (¿qué hacía mi libro en la casa de Bárbara, en Flores, donde mi excéntrico maestro César Aira contaba que, a veces, cuando va al bar a escribir su paginita, si afuera pasa alguien disfrazado de ratón él inmediatamente pone entre las páginas de la novela a alguien disfrazado de ratón)...

...Creo que ya he escrito en alguna parte de esta bitácora acerca de la autobiografía: lo autobiográfico no es la crónica verbal de lo que uno ha vivido, sino el acento con que uno cuenta las cosas, los gestos que tiene cuando habla, lo que le inquieta cuando mira el mundo, ese sedimento que la vida ha ido dejando bajo la piel, aunque no se diga, aunque no se verbalice...

...Cuando escribo aquí, liberado en cierto modo porque este blog, creo, no se lee mucho, siempre me debato en el límite entre lo que lo que escribo para que alguien (cualquiera, anónimo o amigo), lo lea, sea autobiográfico y vaya más allá y pertenezca al ámbito privado, personal e intransferible, y yo decida escribirlo, lo cual pasaría, por ese simple hecho, a ser pornografía más o menos suave, más o menos apta para menores, más o menos literaria o literal...

...¿Sería tal vez interesante recurrir a la metáfora, al desvelo? A veces, en la cama, en ese descanso sudoroso de piernas entrelazadas y caricias posteriores y labios a medio morder todavía y calidez tierna y olor a cuerpos y a sexo, he abierto mi diario y he escrito exactamente cómo me sentía en ese momento, lo que había sucedido, con el cuerpo del delito todavía ahí caliente, muy caliente... ¿Podría hacerlo aquí? ¿Literalmente? ¿Literariamente? ¿Podría describir la forma en que sucede, las posturas, el modo, las pieles, los olores sin hacer pornografía, sin ser la cámara diseccionadora que se inmiscuye más o menos obscena en la entrepierna de dos actores? ¿Estoy actuando, es ficción todo esto, tiene truco lo que escribo aquí, como en las novelas, donde me cambio de personaje, donde soy ella y soy él, donde soy el malo y soy el bueno, donde no soy yo para ser todos y adquirir todas las formas? Si fuera así, que no sé hasta qué punto es (o no es) así, ¿sería impostura o elegancia?...

...Es extraño, pero esa tensión, ese querer decir públicamente aquello que me pasa, lo más importante, el iceberg hemingwayano de esta bitácora, los polvos, los pelos, las lenguas, mis perversiones, o, como dice mi amado Maqroll el gaviero: Cuando relato mis trashumancias, mis caídas, mis delirios y mis secretas orgías, lo hago únicamente para detener, ya casi en el aire, dos o tres gritos bestiales, desgarrados gruñidos de caverna con los que podría más eficazmente decir lo que en verdad siento y lo que soy. La tensión, digo, de (querer) contar en un work in progress cómo voy terminando de construir mi novela, las artimañas, las técnicas, cuando convoco a los personajes y les hablo y me pongo en la habitación a hablar como ellos, a decir lo que ellos dirían, a ser todos ellos, y esa necesidad de ocultarlo a la vez, por culpa del pudor, de buscar lo que dice Roberto Arlt al respecto, por poner un ejemplo, y escribir lo que piensa Roberto Arlt sobre la novela, sobre cómo construir un personaje, sobre cómo armar el entramado, como un re-mix de lo que pienso, aunque no sea exactamente lo que pienso, aunque Roberto Arlt no hable de sentarse en una silla, en medio de la habitación, y de convertirse en una mujer misteriosa que se sube a un tren con destino a Marsella la noche posterior al primer bombardeo nazi de París. Esa tensión pudorosa y morbosa entre la autobiografía y la pornografía, creo, es lo que hace que me guste estar ahí, al lado del camino, guardándome ases en la manga, escondiendo los gatos que faltan, lanzando botellas con mensajes y dejar entrever, sólo un poco, creo, espero, o no, de mi piel, de mi sudor, de lo que soy, no vaya a haber alguien que se de cuenta de cómo follo atando cabos con estas cuantas palabras de bitácora... (que hay gente muy rara).

Miguel Ángel Maya.
Madrid, 12 febrero, 2009.

Dedos pegajosos

...Acabo de empezar a leer Historias de Nueva York, de Enric González. Ayer me lo regaló Daniela, y anoche me lo empecé a leer... Es una auténtica gozada. Me pasé diez minutos riendo cuando leí esto: [...] y amplié progresivamente mi campo de acción hacia el Upper West, hice tanteos incluso en el Upper East, monótono como una cara de póker tratada con bótox...
...Me temo que el bueno de Enric González me va a hacer pasar muy buenos ratos con sus historias neoyorkinas...

...Sticky Fingers vio la luz en 1971. Siete años antes de que yo naciera. Es uno de los discos que más escucho. Recuerdo, cuando cayó el Muro de Berlín, que sonó mucho la canción Another brick in the wall y que una noche le dije a mi padre que quería comprarlo. Él fue al mueble donde tenía una discoteca con abundantes joyas, y sacó el disco en vinilo. Miró la fecha y me dijo: "mira, este disco lo sacó Pink Floyd un año después de que tú nacieras". Yo tenía diez años cuando cayó el Muro de Berlín, y recuerdo que no paraba de poner los discos de vinilo de mi padre. Sticky Fingers, siempre tuvo para mí esa portada enigmática: unos dedos de mujer saliendo de una lata de aceite negruzco. Mucho tiempo después me enteré de que la verdadera portada del disco era un paquete en unos pantalones vaqueros. Sólo en España, fruto de la censura, el disco salió con la lata y los dedos. Hoy, el disco "español" es una joya de coleccionismo. El que tiene mi padre está rallado en Wild horses, probablemente una de las canciones más hermosas que se han escrito nunca...

...Entre esas listas de las mejores canciones de todos los tiempos que de vez en cuando aparecen, y donde incomprensiblemente hay siempre alguna de Oasis, y con ese sospechoso predominio de lo anglosajón, siempre alternan los primeros puestos Yesterday e Imagine. No sé cuáles son los criterios usados, aunque me los temo...
...Nosotros, los hispano-parlantes tenemos nuestra propia Imagine: ese despropósito musical titulado Sólo le pido a Dios. Sólo le pido a Dios e Imagine son la misma canción, el mismo bochorno sonoro, la misma estafa...

...La desesperanza que anida en el mundo en que vivimos y de la que no hay escapatoria viene de ahí: con toda nuestra buena fé (y nuestro dudoso gusto) nos encomendamos a una canción que podía haber escrito un niño de cinco años, con una estructura sonora de risa y una letra que, salvo al dúo Amaral, a cualquiera le daría vergüenza haber escrito: Imagina que no hay cielo, es fácil si lo intentas... ¿De verdad que éste ha sido el símbolo de otro mundo posible para varias generaciones?
...Mientras haya estadios coreando a la gorda cantando Sólo le pido a Dios, los Menemitos del futuro seguirán frotándose las manos. Mientras Imagine represente lo que se supone que debería ser mi indignación por un mundo injusto, imagino a los grandes ejecutivos con su ayuda pública calentita en sus bolsillos, y sus dedos pegajosos, descojonándose de nosotros. "Que sí, chaval, tú imagina, imagina..."
...Leonard Cohen seguirá diciendo cosas espeluznantes como The walls of this hotel are paper-thin. Last night I heard you making love to him. The struggle mouth to mouth and limb to limb. The grunt of unity when he came in. Pero nosotros, a lo nuestro. ¡Imagine campeón! ¡Imagine campeón! y ahí está Berlusca, haciendo de las suyas, por ejemplo...

...Todo esto se veía venir: los Estados Unidos eligieron en su momento como Rey a un tipo que se vanagloriaba de cagar en un váter de oro. Fats Domino, en cambio, estuvo desaparecido durante las inundaciones de Nueva Orleans, y cuando reapareció sólo cuatro gatos respiramos aliviados... De aquellos polvos, vinieron estos lodos...
...Nosotros sí que sabemos...

Miguel Ángel Maya.
Madrid, 9 febrero 2009.

Cuatro veces Lara

...Con Paco canto "Cecilia" y "Copa rota", pero con Lara nos corregimos, subrayamos de rojo lo que escribimos y nos decimos lo que pensamos, en un viaje en coche, en un bar, en una cocina, nos contamos por qué vemos la literatura desde dos puntos de vista tan distintos, nos descubrimos nuevas joyas literarias, hablamos de lo bueno que está Alan Pauls, le mando entrevistas en blanco y negro con Cortázar, y Borges y Manuel Puig, y ella, además, nos invita a mí y a Roberto a presentar un libro tan extraordinario como Cuatro veces fuego...











...Como dice nuestro admirado Kevin Johansen, no seas tan celosa, eso déjamelo a mí...
...Cuántas veces te habré dicho yo: No seas caradura, yo vi cómo te miró...
...Cuatro veces fuego, cuántas veces Lara...

Miguel Ángel Maya.
Madrid, 7 febrero 2009.

Miguemusic echa el cierre

...Suena You had time, Ani di Franco dice: I know you're going to look me that way and say what did you do out there and what did you decide. You said you needed time and you had time...
...Ayer fui a rescatar la biografía que había escrito para miguemusic, los dibujos, algunas fotografías, sólo para rescatarlas (porque ya había dicho a la persona que se encargaba de la web que mejor la dejáramos marchitarse, que le había sacado muy poco jugo, que así no la quería, y más cosas que no vienen al caso) y ya no estaba, y en lugar de lo que había sido mi página apareció esto:
Index of /
Apache/2.2.11 (Unix) mod_ssl/2.2.11 OpenSSL/0.9.8b DAV/2 mod_auth_passthrough/2.1 mod_bwlimited/1.4 FrontPage/5.0.2.2635 Server at www.miguemusic.com Port 80.

...Miguemusic se esfumó de la web, se marchitó casi sin que yo tuviera tiempo de sacar de ahí lo que quería, como un incendio que uno viera desde fuera. Miguemusic+punto+com o punto+es fue la web que quise crear para colgar mi música, mi literatura, para que fuera una referencia, por si había alguien a quien le interesaba lo que hago...

...La web echó a andar cuando me había decidido por fin a dar el salto, me monté el estudio de grabación en mi casa de la Calle Madera, me puse a tocar en directo en algunos sitios de Madrid... Ha durado poco, porque nació casi con la publicación de "Últimas 2 horas y 58 minutos", cuando ya me había cambiado de casa, y por circunstancias personales (que están en el iceberg de este blog, en los gatos, en los ases en la manga que me guardo aunque no quiera, en eso tan ambiguo que solemos llamar intimidad y que tampoco viene tan al caso en un blog público) no pude disponer con comodidad de mi habitación, de mi piano, de mis cosas, de mi espacio, de mi vida...

...No me sentía cómodo para volver a empezar a darle vueltas a la música de puertas hacia fuera (no siempre estaba cómodo, de hecho, para dedicarme a ella de puertas hacia dentro, y eso es algo que ahora, poco a poco, paso a paso, vuelvo a recuperar... Han pasado cosas por mi vida y la música se ha resentido...) Soy mejor músico ahora, pero de otra manera, como cuando estuve en Latinoamérica, sin piano, pero estructuralmente mejor, más vivo, más cafre, más radical, más intensamente músico, porque escuché cómo sonaba el contrapunto espeluznante de la selva en Palenque, en el Petén, en la Amazonia que va desde Santa Elena hasta Boa Vista... En fin, cosas mías aunque suene en plan shanty shanty...

...Con el tiempo, tendré de nuevo fuerzas para domesticar sonidos, para encenderlos, para convencerlos para que se dejen hacer, con el tiempo dulce, killing me softly, time goes bye, doucement... de puertas hacia fuera, como ahora estoy volviendo a hacer de puertas hacia dentro...
...Sentí tristeza, como cuando uno cambia de casa, y de pronto la ve vacía, llena de cajas, y hay eco al hablar, o como cuando cierra por última vez la puerta, o se abraza por última vez, o siente que hay un adiós revoloteando en el aire, y se respira y se va instalando en los pulmones... Como cuando uno empieza a intuir que algo cambia, que lo que siempre supo que estaba ahí, aunque ni se diera cuenta, se convierte en una ausencia intolerable, se da cuenta de que no está, de que no va a poder agarrarse nunca más ahí... No sé...

...Miguemusic ha desaparecido de la red, y con ella se han ido todas las cosas que yo había pensado que colgaría ahí y que, por cuestiones personales e intransferibles, nunca fueron colgadas, nunca fueron terminadas, nunca fueron mimadas, buscadas, deseadas con todo el corazón, pero con todo un corazón de esos a los que canta Bola de Nieve... Con miguemusic se ha ido una intención más que una realidad, y me da pena porque es como salir de la vida de alguien por la puerta de atrás, como si alguien saliera de tu vida por la puerta de atrás, sin llantos, sin pataletas, sin gritos, sin reproches, sino con una indiferencia dolorosa y apenas perceptible...

...Hoy estoy triste, pero con el tiempo, la música que tengo dentro, que se está cociendo a fuego lento dentro de mí, a pesar de todo, a pesar de febrero, a pesar de que ahora me haría falta un abrazo incondicional, y a pesar de este maldito blues que quiero sacarme de la cabeza y no consigo exorcizar, ni musical ni literariamente...

...Con miguemusic se han ido muchas cosas, incluso parte de lo que quise ser y de lo que todavía estoy a tiempo (o a punto) de ser... En fin, dejemos que sedimente el iceberg de lo que acabo de escribir, los gatos que se han ausentado de estas palabras, que fermente todo, que pase el tiempo, que se haga buen vino, que nos lo bebamos, que las cosas renazcan, que la alegría regrese, que lo que ahora estamos sembrando vuelva a florecer y que tú seas testigo de todo (si quieres)...

...Ah... y que viva la música (en cualquier parte)...

...Las anteriores eran fotografías rescatadas del portátil de Daniela, de las que había escaneado para colgarlas en miguemusic...
...Los siguientes son algunos de los dibujos que hice para ilustrar la web...


...Y las que vienen, son más fotografías rescatadas del portátil y que estuvieron en miguemusic... Son la postdata de una página que ayer echó el cierre... ¡Salud!




















Miguel Ángel Maya.
Madrid, 4 febrero, 2009.