LA SECONDA CASA

...Sí, se puede decir que al menos he vuelto, he podido hacerlo...

...Sono tornato alla lingua che una volta mi accorse per sempre in sé, che scelsi come la mia seconda casa...

...È stato un ritorno grammaticale, un ritorno quasi mortale, per i battiti di cuore, per le attese, per gli occhi a volte rossi, a volte chiusi, a volte strani...

...Mi sono ritrovato tutto ciò in una città dove mai ero stato prima...

...Una città dove mai...

...Ce l'ho fatta in una città dove mai...

...Come parli bene l'italiano es una frase que he oído en estos días, que he oído mucho. Complimenti per come parli nella tua seconda casa, me decían. Mi segunda casa, decía yo. Mi segunda casa, repetía en las sienes como un eco...

...Come parli bene, dove hai imparato a parlare l'italiano? Y ahí se hace necesaria la autobiografía; se hace necesario el domador de fieras, el cazador de recompensas, el buscador de perlas, de palabras, el agricultor de las metáforas, si es que se puede hacer cicatrizar la tierra de esta manera. Mi tierra, de esta manera. La cicatriz, de esta manera...

...Y, claro, la cuento. Cuento mi autobiografía. Mi racconto. Racconto chi sono, chi sono stato, il perché del mio modo di parlare, col mio accento tutto mio, solo mio. Col mio accento autobiografico spiego perché, spiego por qué un día decidí que el italiano sería mi segunda casa, spiego por qué elegí Nápoles, perché Napoli, perché la disperata Napoli, la triste, la meravigliosa Napoli, explico por qué me duele tanto que no he tenido el valor, ahora, de volver...

...Tradire e non poterlo fare con il sollievo della vigliaccheria, ma dovendo pure ricorrere al più assurdo coraggio mai poseduto prima, chiesto in prestito al futuro, indebbitandosi con lui. Tradire è sentirsi i polmoni bruciati, l'aria della fuga scotta negli alveoli, la libertà rubata deve essere feroce, altrimenti non regge al rimorso del dolore di chi resta...

...Leer eso en un tren que cruza la Toscana y cerrar el libro y tener que buscarse la coartada del paisaje para no tener que vérselas con, darse de bruces con, sin música, con toda la crudeza de...

...Y leer Ti ho tradito e basta. Mi resta l'onore secondario di averlo fatto gratis, non per fare fortuna, non per soldi stranieri. Per il niente dei miei venti anni esposti alle risse politiche del mondo, al grimaldello degli urti di piazza, la leva semplice delle insurrezioni. Ho trent'anni e arrivo al luogo di partenza a mani vuote...

...Y cómo contar esta reconquista palabra a palabra. Cómo contar el dolor y el esfuerzo que supone cada palabra reconquistada alla mia seconda casa...

...Y no. Nunca puedo disparar un fuego a discreción en una ráfaga de metralla de autobiografía. No. Nunca puedo. Nunca puedo hacerlo. No es hablarlo bien. No se trata de eso. Se trata del camerino de todo eso, de qué pasa cuando el telón se cierra y me callo. Ahí es donde empiezo a temblar por mi segunda casa, ahí sí que no tengo valor para lanzarme al vacío, enfrentarme a esas arenas movedizas. No. No es eso. No es la música siquiera, no es apostar a caballo perdedor siquiera. Es el dolor en el que se apuntala cada palabra, que anida en cada palabra. Es toda una vida. No. No es eso. Por eso no he podido volver a Nápoles esta vez. Porque no es eso lo que me pasa cada vez que vuelvo...

...El Viejo Paul me invita a una grigliata di pesce en una azotea en Cremona. Bebo una grappa entre lutiers. Mangio il pesce grigliato. Penso che Cremona è bellissima. Lo penso davvero. Guardo i tetti, e la torre. Sí, pero yo no he podido volver. He caminado por las calles de Siena. He ido a comer miguitas de pan. He vuelto sólo a la lengua, y ha sido terriblemente difícil, porque he vuelto temeroso, pero mi segunda casa seguía ahí. No sé explicarlo. Non so come dirlo, non so come dirmelo, neanche come dirlo pure a te, che te ne sei andata lasciandomi da solo e perduto nella mia seconda casa...

...Non esiste il tradito, il traditore, il giusto e l'empio, esiste l'amore finché dura e la citttà finché non crolla. Poi esistono i bagagli e si ritorna profughi, senza la giustifica della maledizione di una guerra, senza una malasorte da spartire con gli altri. Di quel conto tutto era stato già pagato e il saldo era che bisognava alzarsi di sedia, di stanza e di città...

Miguel Ángel Maya

5 de septiembre de 2013

*